Lewis Klahr 的《Fable by the Door》如何探索“当下的过去性”

Lewis Klahr 的长片《Fable by the Door》（2026）汇集他在 2022 至 2026 年间制作的十部拼贴电影，通过反复排序、增补转场短片和并置不同影像形态，探索他所说的“当下的过去性”。影片是大型项目 From 45 to 33 的 Part 1，但实际在 Part 2《The Blue Rose of Forgetfulness》（2022）之后完成，并于 2026 年 9 月 13 日在 Los Angeles Filmforum 首映。

From 45 to 33 的名称来自模拟唱片的 45 rpm 单曲与 33 rpm 长播放唱片。Klahr 将项目称为“媒介自传”，但强调它并非个人经历式回忆录，而是把数量庞大、来源多样的素材重新用于电影拼贴，以不断变化的情绪、含蓄叙事和诗性蒙太奇形成近似清醒梦境的体验。相比稳定的线性故事，他更重视长播放唱片式结构，让各个独立段落通过重复出现的图像、节奏和情绪彼此联系。

十部影片的最终编排耗时近两年。Klahr 曾至少两次以为顺序已经确定，之后仍持续观看、调整和重新排序；两部约 18 分钟和 20 分钟的作品最终被移出，归入 From 45 to 33 的其他部分。他还在这个夏天制作了三部新短片，用来衔接已经确定保留的作品。Klahr认为，排序是剪辑的最后阶段，其目标是让组合后的整体超出各部分的简单相加。真人实拍的《Repast》被放在此前连续的剪纸动画之后，借由形式突变打破观众预期，正是这种编排作用的例子。

片中反复出现船、火车、飞机和汽车等旅行意象，并围绕男性危机、流亡、欲望、记忆、死亡、爱情、神话和疾病展开。《Three Friends of the Cold Season》以 Dick Connette 和 Last Forever 的三首歌曲串联三个不同时代、各自走向孤独终局的男人；歌曲按时间顺序排列，也启发了影片的结构。《Railroad Bill》原本是为 Connette 的唱片《Too Sad for the Public, Vol. 2: Yet and Still》制作的音乐视频，Klahr让歌词引导漫画碎片、纸牌、织物等素材的组合，并借鉴歌词压缩故事的方式。

《Orpheus》要求观众在音乐开始时闭眼，直到影片结束才睁开；Klahr将其称为 flicker film，希望观众在闭眼时仍感受影像，并进入 Orpheus 不得回望 Eurydice 的神话处境。《Five Days Till Tomorrow》以无指针时钟、骷髅和受苦人物营造时间停滞与灾难逼近的感觉。该片始作于 2015 年，完成于疫情之后，Klahr后来把它理解为对疫情的描述，同时强调作品仍容纳其他解释。整部长片不以明确叙事说明创作者本人，而是通过文化碎片的重组，让每部短片的意义随前后关系发生变化。