《Pan’s Labyrinth》经全新修复，以 3D 和 Dolby Atmos 版本重返影院
Guillermo del Toro 执导的 2006 年奇幻片《Pan’s Labyrinth》经过全新修复，以 3D 和 Dolby Atmos 版本重返影院。影片制作团队向 IndieWire 介绍了此次修复如何改善画面与声音。现有正文仅包含导语，未提供具体修复流程、技术参数或效果比较，因此无法进一步概括实施方法与适用条件。
#技术幕后
#技术幕后
今日 5 条IndieWireAI 评分2828 The Art of VFXAI 评分4242 《House of the Dragon》第三季：Rodeo FX 如何让巨龙与 Tumbleton 栩栩如生
Rodeo FX 继参与第二季后，扩大了在《House of the Dragon》第三季中的工作范围，完成约 400 个视觉特效镜头，涵盖六条巨龙、King’s Landing、从零创建的 Tumbleton，以及本季大规模终局战斗。六条登场巨龙分别为 Tessarion、Silverwing、Moondancer、Caraxes、Vermithor 和 Seasmoke。 其中 Tessarion 的塑造尤其复杂，团队需要让其表演在幼犬般的好奇心与战斗本能之间转换。Vermithor 的着陆则大量依赖生物特效模拟，以呈现体重感及可信的地面接触。 环境制作既包括不易察觉的 King’s Landing 街道延伸，也包括从头构建新据点 Tumbleton。Tumbleton 同时是本季最大制作挑战——终局战斗——的发生地；该段落横跨数百个镜头，其中约 100 个为群集镜头，并包含龙焰和大规模破坏效果。
Mix OnlineAI 评分3434 Andrew Watt 谈与传奇音乐人合作的制作之道（第二部分）
本文是 Mix Online 对制作人 Andrew Watt 访谈的第二部分，重点介绍其个人录音室的设备沿革，以及他与 Paul McCartney 制作《The Boys of Dungeon Lane》的过程。Watt 与工程师 Paul LaMalfa、Marco Sonzini 在这座录音室工作，并会根据合作艺人调整空间氛围；他也认为，前往对艺人有特殊意义或具有独特气质的城市录音，能够激发音乐家的不同状态。近期项目因此分布于多地：The Rolling Stones 的唱片在伦敦制作，McCartney 的专辑则辗转 Watt 的录音室、Abbey Road 和 McCartney 位于英国 Sussex 的私人设施。 录音室的核心是一台为伦敦 Wessex Sound Studios 制造的 1970 年代 32 通道 Cadac 调音台。Watt 称，Chris Thomas 和 Bill Price 曾用它制作 Sex Pistols 的《Never Mind the Bollocks》，The Clash 的《London Calling》、Queen 的《News of the World》及 Pretenders 前两张专辑也曾在其上录制；此后 Nigel Godrich 将其用于 Radiohead，Alan Moulder 也曾大量使用。其他设备包括曾属于 David Bowie、并在 1972 年 Ziggy Stardust 巡演中每晚使用的 Moog Minimoog Model D 模拟合成器，以及 Helios Type 69 通道条、Neve 和 API 压缩器与 EQ、用于鼓组录音的多支 Neumann 67、经典吉他和贝斯等。 Watt 与 McCartney 在四年多时间里低调创作，起初并未计划制作专辑，只因享受共同工作而持续录音，后来才决定将成果整理为《The Boys of Dungeon Lane》。Watt 表示，McCartney 几乎每天都在创作，驱动力并非商业考量；过去几年间，两人通常提前数月约定时间，每年合作数次。该案例体现了 Watt 所强调的制作理念：以支持艺人为核心，尊重艺人原有的生活、创作节奏与多线项目安排。
VFX Voice精选AI 评分7676 LAIKA如何融合手工制作与VFX完成定格动画《Wildwood》
LAIKA在《Wildwood》中把手工木偶、微缩布景、数字设计与VFX结合起来，完成超过2,800个镜头，并将VFX团队由90人扩展至300人。影片由Travis Knight执导，改编自Colin Meloy的儿童奇幻小说，项目以不同形式推进了16年；其镜头量接近《Missing Link》约1,450个镜头的两倍，制作复杂度也促使LAIKA首次与外部伙伴Wētā FX合作，让数字角色、森林扩展和大规模战斗画面与定格动画保持一致。 制作共完成236个可用木偶。主角Prue拥有45个木偶和六套服装；金雕The General制作了三个木偶，翼展五英尺，带有3,000根独立羽毛，其中两个用于飞行、滑翔和重复振翅，另一个能够收拢翅膀。团队以织物制作羽毛，用FDM打印件和铝制骨架减重，并在肩部加入电机。木偶部门借助Maya、AutoCAD和Inventor预先设计骨架与支撑系统，把数字化角色交给服装及骨架团队并行工作，同时继续以手工完成实体制作。新采用的蜡质3D打印机既用于制作可翻模为硅胶的郊狼毛发，也能打印有机形状，再通过熔模铸造制成青铜骨架零件、道具和服装部件。 森林运动采用实体与合成配合的方法。团队在叶片上涂UV反应涂料，以黑光曝光隔离叶片后在合成中增加闪烁和位移；也会用空气炮吹动树木并放慢拍摄素材。复杂森林画面通过阴影、运动、散景和数字延伸引导视线，Prue骑乘The General飞行时则加入掠过木偶的水汽，以强化速度与危险感。Mac被乌鸦抓走的镜头使用可在x、y、z轴运动的飞行装置，并以单丝分别牵引连体衣，使衣服先于木偶升起；现场还放置静态乌鸦，为后续数字角色提供照明与位置参考。 摄影指导Caleb Deschanel通过在不同光照与光圈下拍摄真人场景，研究微缩环境应呈现的景深与现实感。布景会按机位拆分，同一厨房可能被分成四套布景置于四个摄影棚；Pittock Mansion则搭建全尺寸和半尺寸微缩模型，并在布景中加入蓝幕，为后期数字补充预留空间。面对预计持续四至五年以上的制作周期，团队没有在开拍前完全锁定管线，而是保留调整空间，以适应制作期间的技术变化。
推荐理由：制作团队对木偶、微缩布景与数字扩展的协同拆解，呈现大型定格动画如何以并行流程应对镜头量和角色规模。
VFX VoiceAI 评分6767 ILM 模型工匠 John Goodson 谈实体模型制作与数字技术转型
ILM 数字艺术家 John Goodson 回顾了自己从实体模型制作转向数字绘景的经历，并以多个项目说明实体模型、数字资产与拍摄流程如何协同。他于 1988 年进入 ILM Model Shop，后来在模型部门关闭后接受一个月培训，参与《Star Wars: A New Hope》特别版修订；转用可分材质分层绘制的 Mari 后，他认为数字绘制在部分环节优于实体操作。早期模型采用低反射涂装，是为避免反射蓝幕形成画面漏洞；数字模型则需由绘制艺术家与外观开发技术指导共同完成，不同协作者可能产生不同结果。 在 The Mandalorian and Grogu 中，团队制作了两英尺和四英尺的 Razor Crest，并首次把这些模型放入 LED volume 拍摄，以获得将模型合成进背景画面时所需的交互光。Goodson 手工制作机身，Dan Patrascu 则根据美术部门资料重新建模并 3D 打印结构复杂的发动机；Moff Gideon’s Light Cruiser 的火炮和部分发动机也采用了这一方法。Goodson仍偏好手工制作，但承认复杂部件有时更适合 3D 打印。Ahsoka 飞船的旋转翼还因前置安装结构占据中心位置，需把马达移至一侧，并设计沿三英寸管外围运转的齿轮机构。 Goodson 强调，模型尺寸与镜头视角决定细节投入，大模型较容易增加自然细节，小模型的细节则未必能被镜头有效呈现。团队通常依据故事板或 animatic 判断摄影机将看到模型哪一侧，再集中制作资源。面对临时问题，模型师也依赖快速材料实验，例如《Ghostbusters 2》的 Titanic 模型在午休期间用模型黏土、刷具和研磨后的粉彩调整船体结构与纹理。 他最自豪的案例之一来自 The Day After Tomorrow。由于冰封油轮的数字资产被认定无法使用，他依据资产的角度和旋转信息，用约两英尺乘七英尺的胶合板、苯乙烯塑料片、铰链等制作可调倾角的局部船体；Lorne Peterson 和 Paul Huston 再用硅胶与棉签制作受强风影响而呈水平状态的冰柱，镜头于当周星期四完成。如今，他与 Dan Patrascu、John Knoll 分别在车库中继续制作模型，再到 ILM 的动作捕捉舞台会合拍摄；相比过去一艘船可能由 20 至 40 名模具师、机械师、电工和涂装人员协作，这种小规模方式更依赖个人跨工种完成制作。
befores & aftersAI 评分6767 《Fall 2: Deadpoint》如何以实景山壁与 CG 环境完成高空 VFX
Koala FX 为生存惊悚片《Fall 2: Deadpoint》交付了超过 400 个 VFX 镜头，通过数字绘景、2.5D 场景延伸和 CG 环境构建完整的 Mount Kwan，并在天气与光照变化中维持山体地理关系的连续性。影片由 Michael Spierig 与 Peter Spierig 执导，剧组在泰国一处采石场的岩壁上搭建木板结构，部分区域距地面约 6 米，供演员表演、摄影和特技拍摄，随后再由 VFX 延伸岩壁及周围景观。 相较前作《Fall》围绕一座电视塔和单一中心点展开，续作的山体拥有上下左右交错的岩层与复杂轮廓，实拍岩石的细小凸起也必须与 CG 模型准确对齐，否则合成边缘会产生漂浮感。剧组为保留自然光下的表演和摄影灵活性，只在部分场景使用面积有限的蓝幕；Koala FX 因而承担了大量转描工作。团队很少改变实拍光照情境，以尽量保留原有边缘，避免在转描素材上因重新调整明暗而额外重建轮廓。 环境制作同时覆盖贴近演员的岩壁延伸和 Mount Kwan 全景。团队利用 LiDAR 扫描与纹理辅助资产构建和摄影机匹配，并针对观看距离设置不同细节层级。远景可在 LiDAR 数据上铺设更好的纹理，近景和极近景则需要重新制作更精细的 CG 岩石。为控制近景资产成本，他们还会把较小岩石移近摄影机使用，在避免纹理平铺的前提下修整和磨损边缘，使其在画面中保持高细节表现。 Koala FX 还与 Flawless 围绕 AI 工具开展研发测试，重点处理贯穿数百个镜头的钢丝移除。Flawless 迭代工具，Koala FX 则依据真实制作管线反馈底片光线闪烁、工作前去颗粒、工具处理后的局部修补与最终润色等问题。团队表示，这种合作还将延续至正在制作、由 Scott Mann 执导的《Fall 3》。
The Art of VFX精选AI 评分8080 《Spider-Man: Brand New Day》制作视效总监 Jerome Chen 详解近 2000 个视效镜头的制作
《Spider-Man: Brand New Day》制作视效总监 Jerome Chen 详解影片近两年的视效制作，成片包含略少于 2,000 个视效镜头，而后期周期只有 26 周。团队希望恢复早期《Amazing Spider-Man》电影强调的摆荡物理感、纽约城市质感和更具触感的画面，并以实拍、特技、实体破坏、数字角色及全 CG 环境之间的平衡维持可信度。 影片大量使用预演，但用途不止于动作和机位设计。Chen 将美术指导 Charlie Wood 的布景资产直接纳入预演，并与摄影指导 Brett Pawlak 设计灯光；多数供应商使用 Unreal Engine 制作带灯光和纹理、接近观众试映质量的预演。由于其中采用真实布景设计和场地几何，它还能帮助灯光、置景、群众调度和摄影等部门提前判断空间与实体布景限制。主要摆荡镜头由 Sony Pictures Imageworks、ILM 和 Framestore 分担，团队统一了蛛网锚点、重力与动量反馈、身体接触建筑以及略带滞后、失焦和晃动的摄影语言，避免角色像在空中飞行或镜头像过度完美的 CG 摄影。 第一人称镜头采用两种方法。一类使用配重式 Cyclops Cam，将摄影机置于真实眼位，Tom Holland 可亲自通过转头、迟疑和预判完成表演，Cantina Creative 再叠加 HUD 图形；另一类完全以 CG 制作，需要宽视野、密集环境细节和足够长的移动距离。团队有时会夸大穿越环境的距离来增强速度感，因此即使十秒镜头也可能需要规模庞大的数字纽约。 由于主摄影组没有前往纽约，街景主要由英国外景、Pinewood 实体外景场和数字延伸共同构成。团队在 Manchester、Liverpool 和 Glasgow 寻找可保留街面及建筑一至两层的地点，再移除暴露英国特征的道路、路口和标线，并加入纽约的交通灯、消防梯、报箱及消防栓。空中摆荡镜头则参考纽约航拍，研究建筑细节、室内灯光色彩、窗户分布、反射与大气纵深。多数实拍使用 ARRI Alexa 265，动作摄影部分使用 RED V-Raptor；高细节城市、阴天软光和大量反射几何使部分纽约渲染成为 Imageworks 处理过的最重任务之一。 Hulk 与 Spider-Man 的战斗约用一年开发，ILM London 负责相关角色与破坏工作。团队扫描实体布景以重建可破坏的数字副本，最终序列在实拍特技、实体破坏、数字 Spider-Man、数字 Hulk 和全合成环境之间连续切换，有时同一镜头内也会完成真人与数字角色的交接。Spider-Man 面罩眼片由 RISE 开发动画流程；测试发现持续模拟人眼运动会分散注意力，因此成片更多保持明确姿态，只在叙事需要时改变形状，并在可见 Tom Holland 真实眼睛或肢体表演已经足够时保留原始摄影。Chen 将可信度归结为多种技术的累积效果，包括选择观众不易察觉的数字替身切换点，并适量加入抖动、污迹、失焦、镜头像差和不完美构图等摄影痕迹。
推荐理由：访谈串联预演、实拍与数字重建的取舍，呈现大型动作片在紧迫周期内统一视效语言的方法。
The Art of VFXAI 评分5050 BlueBolt 如何在《The Dog Stars》中重现废弃的丹佛
伦敦视效公司 BlueBolt 为《The Dog Stars》制作了 92 个视效镜头，重点包括疫情后荒废的丹佛城市环境，以及影片中的 Cessna 飞行段落。团队与制作视效总监 Charley Henley 合作，由 BlueBolt 视效总监 Henry Badgett 带队完成制作。 为适应多机位和复杂航拍视角，BlueBolt 以 3D 构建了大部分丹佛远景环境；部分大全景包含约 1,600 种建筑变化，将前景建筑与远处城市全景结合。飞行段落则把直升机拍摄的航拍素材拼接并扩展，同时为蓝幕拍摄的驾驶舱画面补充数字机翼、尾部和仪表细节。团队还使用 CG 驾驶舱提供动态照明，并通过受控的稳定与振动处理增强飞行感。
befores & aftersAI 评分1616 Rodeo FX 发布《House of the Dragon》第三季 VFX 幕后拆解
befores & afters 介绍了 Rodeo FX 针对《House of the Dragon》第三季制作的 VFX 幕后拆解。
fxguideAI 评分4747 VFXShow 310：《Coyote vs. Acme》的动画与视觉特效解析
本期 VFXShow 中，Matt Wallin、Jason Diamond 和 Mike Seymour 解析 Dave Green 执导的《Coyote vs. Acme》，重点讨论影片如何把 Looney Tunes 角色带入真人世界，并让 Wile E. Coyote 与真人演员同框，同时保留其标志性的姿态、动作节奏和违背现实的卡通物理逻辑。 制作结合了 DNEG 的 CG 角色工作与手绘动画，并以绘制的“SketchViz”开发表演、指导镜头。木偶师 Dave Barclay 还在片场操作真人大小的 Coyote 木偶，为演员走位和视线配合提供实体参照；这些方法帮助真人表演与后期完成的动画角色建立联系。节目进一步考察上述元素如何整合、合成与卡通设计之间的关系，以及制作团队如何把一个以不断遭遇惨败著称的角色塑造成故事的情感核心。 影片剧本由 Samy Burch 根据她与 James Gunn、Jeremy Slater 共同创作的故事撰写，灵感来自 Ian Frazier 于 1990 年发表在《New Yorker》的文章。Will Forte 饰演人身伤害律师 Kevin Avery，在侄女兼实习生 Paige（Lana Condor）的鼓励下，代表长期遭遇 Acme 产品事故的 Wile E. Coyote 起诉 Acme，并与 John Cena 饰演的律师 Buddy Crane 对阵。
fxguide精选AI 评分8181 《Thé Fine Dining Bakery》如何从 Apple Immersive Video 转制为 4K Scope 版本
Main Course Films 将原本仅面向 Apple Vision Pro 的纪录短片《Thé Fine Dining Bakery》完整转制为常规屏幕可播放的 UHD 4K 版本，采用 2.40:1 Scope 画幅、30 fps、Rec.709（Scene）输出和 7.1 环绕声。团队没有把它重新剪成一部按传统摄影思路制作的影片，而是尽量保留原片的整体时序与叙事，只在单个素材内部调整构图或增加切点。 原始 AIV 版本直接使用 BRAW 摄影机原始文件渲染。后续工作流先生成应用降噪等处理的立体 3D ProRes 预渲染文件，同时保留 ILPD 和 Apple Immersive Motion Data，再通过 DaVinci Resolve 的 Dynamic Project Switching 将素材复制到新的 UHD 4K、30 fps 项目。团队排除了 60 fps，并在 24 fps 与 30 fps 之间选择后者，因为从 AIV 的 90 fps 按 3:1 转换可获得更干净的帧率转换。新项目沿用原片的 DaVinci Wide Gamut Intermediate 色彩空间；原 AIV 母版为 PQ HDR 1000 nits，并按规范映射至 108 nits，而常规版本为扩大兼容性改用 Rec.709（Scene）。 画面转换在 DaVinci Resolve Studio 的 Fusion 页面完成。主要方法是在 Stereo Combiner 后加入 Immersive Patcher，将左右眼流合并处理，并利用 X、Y、Z 旋转控制完成类似俯仰、摇摄和横滚的调整，再以 Angle of View 从 180º 沉浸画面中选择平面构图；多数镜头采用 65º 至 110º 的视角。部分极端镜头则组合 Transform 与一至三个 Lens Distortion 节点，保留轻微几何不完美。由于鱼眼空间展开后几何关系发生变化，标题、Power Window 和稳定等调整不能仅靠分辨率适配，均需逐镜检查。 团队最初考虑 16×9，测试后认为 2.40:1 更适合原片偏横向的视觉构成，因此在标准 16×9 输出中以时间线级 letterbox blanking 实现 Scope 画幅。每个镜头再通过相当于 pan、tilt 和 zoom 的操作重新取景。沉浸观看所需的节奏在普通屏幕上显得偏慢，解决办法是把部分源片段拆成两个或更多不同景别，在同一幅 180º 影像中分别提取全景和近景并切换，同时不改变整体时间或替换角度。 声音无法把 Apple Spatial Audio Format 母线直接转换为传统声道格式，因为 ASAF 对象的距离处理会改变响度、EQ 和混响，绕过 ASAF Master Bus 后的混音会明显失衡。团队用 Rogue Amoeba 的 Loopback 建立虚拟立体声与 7.1 输出，把 ASAF Master Bus 的监听结果经 Fairlight Patch In/Out 回录到新轨道；再借助 VCA 分别录制对白、音乐、拟音、效果和环境声。对白、音乐、拟音与效果导出为立体声 stems，以便分配至中置、左右及环绕声道；采用 Ambisonics 360º 的室内底噪与环境轨则导出为 7.1，随后仅作基础调整形成最终 7.1 混音。该案例显示，完整 AIV 影片可以在保留原作结构的前提下转换为常规二维画面与声道制式，但无法复现头显中的沉浸体验。
推荐理由：案例呈现沉浸影像转制常规银幕时对帧率、构图、色彩与声音的系统处理方法，可供多格式交付参考。
CG ChannelAI 评分5050 Rodeo FX 展示《House of the Dragon》第三季 VFX 制作拆解
Rodeo FX 公布《House of the Dragon》第三季 VFX 制作拆解，展示其为该剧完成的 394 个特效镜头，工作涵盖 Kings Landing 的场景延伸、集镇 Tumbleton 的大规模 CG 环境，以及六条 CG 龙的设计与动画。 核心内容聚焦 Silverwing。Rodeo FX 曾为第二季设计并制作这一角色，本季则在高潮段落 Battle of Tumbleton 中呈现其向军队喷火并引发大范围破坏的场面。该段落横跨数百个镜头，其中约 100 个涉及群集制作，并叠加龙焰与大规模破坏模拟。 除展示整体工作范围的主拆解视频外，工作室还在 LinkedIn 发布了一个针对 Silverwing 单个镜头的拆解，从实拍素材逐步展示到最终效果，包括 CG 环境与生物、Silverwing 骑手的实拍素材整合，以及灯光、大气效果和火焰模拟。
Animation MagazineAI 评分7373 《Wildwood》如何打造 LAIKA 的定格动画世界
LAIKA 在第六部长片《Wildwood》中，通过更精细的偶体控制、体素打印面部与跨部门表演流程，制作出以波特兰及奇幻森林为舞台的定格动画世界。影片由 Travis Knight 执导，改编自 Colin Meloy 创作、Carson Ellis 插画的 2011 年小说，项目历时六年、投入逾 1,000 名创作者，将于 10 月 23 日经 Fathom Entertainment 在美国院线上映。 为实现细微、自然的角色表演，动画师使用连接在偶体背部的 jetpack 支架，以旋钮和花篮螺栓小幅倾斜、旋转和调整偶体；约 90% 的角色还装有可用小钥匙调节的内部充气 breathers，以呈现呼吸。《Wildwood》的战斗场面新增肌肉机构，角色屈臂时可形成肌肉隆起。LAIKA 为角色出现的每一帧打印完整面部，全片共制作逾 142,000 张 3D 面孔，超过《Missing Link》的 106,000 张。 面部表演先由定格动画师依据 Knight 的简报拍摄真人参考视频，获批后交给 CG 面部动画团队继续设计；完成的面孔按编号和帧序打印，由面部资料管理员整理成套并送到拍摄现场。动画师依照帧号替换面部，同时利用面部下方的骨架微调眼睑，并用 X-Acto 刀尖转动眼球。数字拍摄让现场人员能够立即检查结果，使身体动作与面部表演更紧密地结合。 体素打印进一步改善了偶体皮肤表现。打印机每立方英寸可输出 3.3 亿个体素，并能通过黑、白、透明和彩色体素控制物体的透明度与不透明度，形成带有次表面散射质感的皮肤；更逼真的面部也对现场灯光提出了更细致的要求。 巨鹰 General 是制作难度较高的非人角色。团队制作了三只偶体，其中一只可将翅膀折入身体，两只用于飞行；一只飞行版本安装在云台上，翼展超过五英尺，肩部采用电机以承载翅膀并辅助细微运动。它的伸缩颈部结构受到 Slinky 玩具启发，身体覆盖约 3,800 根带金属丝和箔片的羽毛。由于要逐根表现风中的运动，动画师 Dobrin Yanev 有时一天只能拍摄 20 帧。Prue 骑乘巨鹰的段落还需协调带金属丝的头发、偶体翅膀、约 12 至 15 英尺的云台轨道与 30 英尺的摄影机轨道，避免翅膀在近距离掠过时碰撞摄影机。 影片共搭建 132 个实体布景，覆盖 117 个独特地点，并重现 Powell’s City of Books、Voodoo Donuts 和 Benson Bubbler 饮水喷泉等波特兰地标。高潮战斗包含 400 多个镜头、时长近 12 分钟，布景规模大到必须分段建造。上述制作信息来自导演及 LAIKA 动画、角色与实体特效、快速原型和美术设计负责人对工作流程的说明。
Mix OnlineAI 评分4040 Apex Baptist Church 采用 Martin Audio WPS 系统全面升级音响
北卡罗来纳州 Apex Baptist Church 因原有音频基础设施无法满足扩建后的礼拜需求，委托亚特兰大的 S&L Integrated 从上到下重新设计整套系统。旧系统覆盖不足，尤其是楼座及其下方区域的语言清晰度较差；教堂还希望消除技术瓶颈，建立可随未来增长扩展、能够支持更高规格活动的平台。 场地的深楼座和反射性侧墙带来了 RT60 混响、侧墙与楼座正面之间的颤动回声，以及楼座上下方的声学遮蔽。S&L Integrated 一方面在墙面和楼座正面实施物理声学处理，另一方面安装 Martin Audio WPS 扬声器系统：左右各吊装 10 只 WPS 单元，以 single-box resolution 驱动；中央吊装阵列由 3 只 SXHF218 超低音扬声器组成，并采用心形指向配置，以减少传至舞台的低频能量。系统另设 6 只 FlexPoint FP6 作为前区补声、6 只 FlexPoint FP4 覆盖楼座上层，由 3 台 iKON iK81 和 3 台 iK42 功放驱动。 设计团队使用 Martin Audio DISPLAY 软件对空间建模，并确定吊装高度、吊点及 x/y 尺寸。S&L Integrated 运营总监 Gage Helton 表示，改造后空间听感更开放、温暖且清晰，人声能自然突出于混音之上而不显尖锐或勉强；吊装心形超低音阵列则在避免室内低频轰鸣的同时，为礼拜音乐提供具有冲击力的高保真低频。
Mix OnlineAI 评分3131 伦敦蔬菜乐团在 Abbey Road Studios 录制《Root Notes》
今年8月，由五名受过古典音乐训练的音乐家组成的伦敦蔬菜乐团（The London Vegetable Orchestra）进入 Abbey Road Studio Two，为 Chipotle 广告项目录制作品《Root Notes》。该项目旨在突出这家餐饮连锁店使用的食材，录音过程由摄制组拍摄，并制作成今日发布的三分钟纪录短片《From Ground to Sound》。 作曲家兼制作人、Beacon Street Studios 联合创始人 John Nau 在 Studio Two 的定制 AMS Neve 88RS 调音台后主持录音。乐团同时采用近距离拾音和头顶拾音，现场布置了多支麦克风，但正文无法辨认具体型号。演奏所用乐器全部由新鲜农产品制成，包括玉米排箫、墨西哥辣椒、甜椒及牛油果制作的号，以及作为打击乐器的罗马生菜等。 这类录音的主要技术难点是蔬菜乐器寿命很短：食材被切割并制成乐器后，会随时间改变形状和密度，导致音准不稳定。录音不仅要在有限时间内完成，还要清晰捕捉这些材料本身的声学特征。洋葱演奏者 Patrick Johns 表示，希望最终声音“尽可能像蔬菜”。 伦敦蔬菜乐团并非专为此次广告临时组建；乐团成立于2010年，当时成员正在 Royal Academy of Music 学习。此后该团曾参加多档电视节目，并参与 HelloFresh、LG 等品牌活动；2025年还曾在 Windsor Castle 的招待会上演出。
Cartoon BrewAI 评分7373 《Tales From Outer Suburbia》如何以指纹、干胶与黏土塑造手工质感的 CG 画面
澳大利亚动画剧集《Tales From Outer Suburbia》以全 CG 制作模拟定格木偶质感，团队刻意加入指纹、干胶痕迹、黏土气孔和逐帧灯光波动，让观众始终感觉自己看到的是实体木偶，而非对真人角色的数字化重现。该剧改编自 Shaun Tan 的插画选集，由 Flying Bark Productions 与 Highly Spirited 制作，Noel Cleary 执导，Tan 任创意总监；编剧从原作选出十个故事，以 Klara、Pim 及母亲 Lucy 串起十集家庭故事。 制作团队用数月研究真实木偶和微缩场景，包括 Laika 与 Red Nose Studio 的作品，再将可识别的手工特征转化为数字制作规则。角色不使用 CG 毛发梳理，而是把头发塑造成实体般的结构；团队通过 Substance Painter 制作带有物理来源感的材质，包括黏土皮肤、布料身体、皮革条头发，以及真实金属、搪瓷漆金属和仿金属涂装塑料。黏土纹理主要放在面部不易拉伸的坚硬骨性区域，因为早期在嘴部加入较重纹理时，效果显得过于橡胶化。眉毛抬起时还会露出下方的干胶痕迹，光滑表面则保留指纹。 镜头与灯光同样依照微缩实拍条件设计。团队先设想拍摄约 15 厘米高角色时会使用什么镜头，再模拟每秒 12 帧定格拍摄的副作用。真实定格动画的相邻画格可能间隔数分钟拍摄，灯光亮度和色温会轻微漂移，因此 CG 灯光也加入相应变化。Cleary 还研究现代定格动画的替换脸系统，并限制角色绑定的活动范围，以较少但更有意图的动作维持木偶感。 动画由印度 Digitoonz 承担，Cleary 与动画导演曾在该工作室驻留一个月，训练艺术家减少动作、强化每个动作的目的；团队也与珀斯的 Siamese 进行类似协作。跨工作室制作依靠明确但留有创作空间的任务说明，例如道具设计只提供数张磁带参考图，让艺术家自行推演微缩版本的形态。 声音从动态分镜阶段便进入流程。Adam Rainford 与 Jonathan Tappin 领导的剪辑团队先搭建粗略声音设计，为 Envelope Audio 的 Ned Beckley 和 Josh Hogan 提供作曲模板；声音设计师 Tom Allum 则使用自己 15 年间在海岸住处附近采集的鸟鸣和灌木林现场录音。音乐与声音同步构建，使两者避免争抢同一节奏点，并作为统一的叙事层共同运作。
DeadlineAI 评分6363 Michael Chaiken 与 Criterion 如何制作《The Complete Kubrick》完整典藏套装
Criterion 将于本月推出《The Complete Kubrick》，这套30碟典藏版收录 Stanley Kubrick 执导的全部13部长片和3部早期短片，各片均完成新的4K修复，并附有超过25小时的访谈、照片、艺术资料及 Kubrick 批注文件。套装由档案专家 Michael Chaiken 统筹，10月20日发售；Criterion 还将上线介绍其影片、创作过程、合作者与影响的 YouTube 专题播放列表。 项目最初从《Eyes Wide Shut》入手，因为该片当时没有4K母版。制作团队从 Warner Bros. 保存的原始摄影底片制作4K转制，并与摄影指导 Larry Smith、Warner Bros. 及 Kubrick 遗产管理方共同审看和调整。Chaiken 指出，高分辨率细节和 HDR 容易被处理得过亮或过于干净，甚至显露 Kubrick 原本不希望观众看见的暗部信息，因此修复需参考既有拷贝及原合作者意见进行校准。 为了形成完整片目，Criterion 还需分别处理制片厂影片与独立早期作品的版权和素材。《Fear and Desire》获得遗产管理方授权，成为该片正式授权发行；但为尊重 Kubrick 将其视为业余尝试的态度，它与3部短片被置于“Early Works”区域，而首碟以《Killer’s Kiss》开始。美国国会图书馆保存了《Fear and Desire》及短片的底片，团队在确认版权链时发现其中还包括《Day of the Fight》较短的 Kubrick 原始剪辑版，而非 RKO Pictures 后来增补画面、改换旁白和配乐的版本，由此完成了该原始版本的全新4K扫描。 《The Shining》的补充材料包括 Garrett Brown 的 Steadicam 演示片《30 Impossible Shots》及其新录旁白；Kubrick 当年看过该演示，并据此聘请 Brown。套装还把美国版与后来经过调整的国际版并列呈现，并由 Lee Unkrich 为国际版录制旁白评论。此外，Vivian Kubrick 的幕后纪录片《Making The Shining》获得新的4K修复，套装还收录此前未公开的《Lolita》试镜、《Full Metal Jacket》幕后影像等资料。Chaiken 表示，他正与 Criterion 制作单片版本，预计将在未来一年左右陆续推出。
British CinematographerAI 评分2626 摄影指导 Daniel Byrne 谈《Fr. Brennan Is Having a Breakdown!》的视觉语言
摄影指导 Daniel Byrne 介绍了爱尔兰短片《Fr. Brennan Is Having a Breakdown!》的摄影思路，重点讨论如何为影片寻找合适的视觉语言。他的创作取向横跨旧好莱坞风格与现代时尚影像，并受到一组当代时尚编辑作品的启发，由此塑造了短片的摄影方法。
MotionographerAI 评分2323 Cub Studio 为 Bremont 与 Felix the Cat 联名腕表打造《Watch your 6!》动画宣传项目
Bremont Watches 委托 Cub Studio 为其与 Felix the Cat 的联名腕表制作发布宣传内容。项目以一场劫案为故事主线，同时呼应 Bremont 的航空历史；创作重点是在现代动画表现中保留 Felix 活泼愉快的标志性性格与动作。 Cub Studio 构建了一个可让 Felix 与腕表互动的 3D 世界，并交付完整的宣传资产，包括预告动画、用于印刷的高分辨率静帧、出租车车身设计、循环 GIF、社交媒体动画及一支 30 秒主宣传动画。项目由 Fraser Davidson 执导，Henry Patterson 负责腕表渲染，动画由 Fraser Davidson、Sean Proctor 和 Alex McDowell 完成。
The Art of VFXAI 评分2121 Red Chillies VFX《The Ba***ds of Bollywood》视效解析：环境、车辆与破坏场面
Red Chillies VFX 发布《The Ba***ds of Bollywood》视效解析，展示其为这部剧集制作的多类视觉效果。作品讲述一名雄心勃勃的局外人在印度电影业闯荡的经历，以自省式幽默、客串演出和夸张角色呈现光鲜却复杂的宝莱坞世界。 解析片涵盖无缝环境制作与城市景观、建筑增强和延伸，以及 CG 车辆与合成；随后展示更复杂的段落，包括车辆失控场面和大规模城市破坏效果。材料仅概述了解析片所呈现的工作范围，未提供具体软件、制作流程或技术参数。
TV TechAI 评分6565 《Aquí hay dragones》如何用 DaVinci Resolve Studio 与 Blackmagic Cloud 完成跨地后期
Caffeine 后期制片人 Jennifer Flores 介绍了墨西哥电影《Aquí hay dragones》的跨地后期流程。她担任在线与数字中间片编辑，以 DaVinci Resolve Studio 和 Blackmagic Cloud 串联剪辑、VFX、调色与精修，并负责确保媒体正确套底及各部门之间的流程衔接。 项目需要让远程首席调色师与 Caffeine 内部两名调色师及 Flores 协作。团队部署专用点对点网络，通过路径映射镜像在素材导入项目时自动同步不同地点的媒体。远程首席调色师由此可在 DaVinci Resolve Studio 中与身处 Caffeine 调色影院的摄影指导实时调色；作者称摄影指导能够以最高质量查看即时变化，且没有可感知的延迟。与此同时，Flores 可原生处理套底和中间精修，并在不中断调色的情况下接收后期剪辑修改、完成修正和细调色彩。该流程仅用于独立项目，流媒体平台项目仍遵循各自要求的安全协议与工作流。 具体操作中，Offline Reference 和 Viewer Background 用于检查画面对齐及意外遮幅问题，Compare With Current Timeline 用于迅速识别改动并套底新场景。在线与精修阶段则直接在 Fusion 页面使用 Paint 和 Patch Replacer 完成清理，减少为独立 VFX 部门生成外部素材的需求。团队还在同一流程内处理后期剪辑调整、复杂 VFX 清理、屏幕内容替换和远程调色，以降低多地点协作中的停工、重复存储与反复渲染。
TV TechAI 评分5050 Fox First Run 如何借助 LTN 与 XR 实现日间电视直播联播
Fox First Run 在今年 5 月为《25 Words or Less LIVE》搭建跨电视台与流媒体平台的直播联播工作流，从新泽西州泽西市 Parlay Studios 制作超过 38 场直播，每个工作日播出两个版本，覆盖美国主要市场的 18 家电视台，并同步面向 Xumo Play 和 YouTube 观众。节目由 Meredith Vieira 主持，四周运行期间尝试让广播与流媒体观众共同实时参与。 XR（Extreme Reach）通过其云端联播平台管理节目分发，LTN 则以托管 IP 传输和主控服务连接制作设施与参与电视台。由于各分发路径的特性不同，延迟成为主要挑战；互动节目需要尽量保持广播和流媒体体验同步，使观众能够针对同一屏幕内容共同响应。地方电视台还需具备在日间时段接入直播节目的人员与运营能力。 Fox First Run 与 Tagboard 将实时评论、游戏和观众参与直接纳入播出内容。“Super Fan”计划用于加强观众与节目的联系，直播游戏提供专门面向观众的奖品；“Big Bet Challenge”允许观众使用虚拟金币预测比赛结果，观众还可在直播期间与 Meredith 实时聊天。Fox First Run 称，一小时直播版本获得电视台与观众积极反馈，并提升了节目认知度和回访参与。 该项目表明，云端分发可以支持全国电视所需的直播互动节目，但技术无法单独解决全部问题。更广泛采用仍取决于各地方台的人员和运营资源，尤其需要适应资源较少的小型市场电视台。Fox First Run 表示，未来会在节目形式和电视台条件适合时继续探索直播与互动节目。
TV TechAI 评分5454 Disc Golf Network 如何为 Disc Golf Pro Tour 搭建云端流媒体网络
Disc Golf Network 与 Big Blue Marble 重建了 Disc Golf Pro Tour 的订阅流媒体平台，将编码、封装、录制、广告插入和分发整合进统一的云端环境，以持续提供 60 fps 直播、近乎即时的 VOD 和可弹性扩展的播放服务。该网络每天可能直播 8 至 10 小时；旧平台会把 60 fps 信号降至 30 fps，VOD 上线缓慢，也不支持直播暂停和回看，需求高峰时的扩展能力有限。 双方于 2023 年 8 月开始合作，Big Blue Marble 负责架构与系统集成，使用 Cloud Video Kit 和 AWS Media Services 构建模块化云原生框架，并在 2024 年 2 月新赛季开始前完成迁移。新平台采用更高的输入码率和更高效的编码配置，由 Amazon CloudFront 承担内容分发，通过冗余、持续监控和随流量自动扩容维持画质与播放稳定性；Multi-DRM 用于保护直播及点播内容，并配有 24/7 技术支持。 云端处理让赛事结束后几乎可以立即提供点播，自动化工作流还支持 Live DVR，订阅用户可暂停、倒回和重播直播。模块化架构支持不同订阅等级、区域定制和未来集成，也提供服务表现与观看行为数据。Disc Golf Network 称职业飞盘高尔夫拥有 150 万活跃观众，预计今年在 85 个比赛日中，每场直播覆盖逾 15,000 名独立观众、每项赛事覆盖逾 200,000 名观众。
TV TechAI 评分6060 KOJO 如何用 Signiant Media Shuttle 跨洲传输样片与 4K 母版
KOJO 使用 Signiant Media Shuttle 在欧洲拍摄地与澳大利亚阿德莱德后期设施之间传输摄影机素材、样片和最终 4K 母版，以替代寄送外置硬盘或 RAID 系统的传统方式。KOJO 表示，其全球后期与 FX 业务每年需要转移数百 TB 数据，网络传输可减少实体介质运输造成的延误和丢失风险，并帮助项目满足制作与交付周期。 在 Sophie Hyde 执导的影片《Jimpa》中，主体拍摄主要位于阿姆斯特丹，另有部分拍摄在阿德莱德和赫尔辛基进行，KOJO 的阿德莱德设施承担后期实验室工作。团队为项目建立连接 Amazon S3 云存储桶的专用门户，并把存储位置配置在欧洲，使阿姆斯特丹的 DIT 能在每天收工后上传约 2至4 TB 的摄影机数据。素材抵达后，作者将其下载到本地服务器，依据随附的 checksum 文件和现场报告进行核验，再生成供客户审看的文件以及供助理剪辑同步和整理的剪辑媒体，同时向片场反馈媒体检查报告。五周拍摄期间，欧洲与澳大利亚之间共传输了约 160 TB 数据，两地团队可跨时区持续上传和下载。 另一部在布达佩斯拍摄的影片《Wicker》采用了相似流程，但用途是为摄影机素材建立异地安全备份，而非完整处理样片。团队每天向澳大利亚传输约 6至8 TB 数据，随后完成核验、归档和安全存储。KOJO 自 2020 年 7 月起将 Media Shuttle 作为首选方案，并称其 TLS 加密、多因素认证及其他安全协议能够满足大型制片厂项目的安全要求。
TV TechAI 评分6161 《Pluribus》三位剪辑师如何用 Avid 统一全剧剪辑风格
Apple TV 剧集《Pluribus》由 Skip Macdonald、Joey Liew 和 Chris McCaleb 三位剪辑师分别负责不同集数，他们借助统一的项目架构、共享素材和持续沟通，让各自不同的剪辑节奏汇聚成整季一致的表达。作曲家 Dave Porter 将这种差异形容为每位剪辑师都有自己的内部节拍器，而剪辑工作的一个重点便是协调三种节奏。 团队延续 Vince Gilligan 系列自《Breaking Bad》以来的工作方式，使用 Avid Media Composer 剪辑，媒体存放于 Avid Nexis，并在其上运行共享项目。Media Composer 的 bin locking 用颜色标明控制权，正在编辑的 bin 在本人视图中显示绿色，在其他人视图中显示红色；其他剪辑师仍可从相应的 Editor’s Cut bin 取用音乐提示或希望匹配的视觉效果，避免破坏对方工作或为取得控制权而中断剪辑。 三人的场景 bin 细节可以不同，但采用相同的总体架构。McCaleb 会用场景号、简要描述和素材分钟数命名；样片则按 Joey Liew 所称的“倒置圣诞树”方式排列，将 A、B 机位并列，并把 group clips 放在下方。由于结构一致，任何人都能在约 10 秒内找到另一位剪辑师项目中的 Scene 14。 McCaleb 日常最常用 Trim Mode，并以 Extend Edit 提高操作速度。Animatte 则用于拆分画面、调整表演时机和制作大型合成镜头；第 103 集的一个高角度镜头使用了九至十层画面，通过重新定时让背景演员同步行动。作者认为，共享架构减少了寻找媒体和等待 bin 的时间，使三位剪辑师能把精力放在故事和节奏协调上，同时保留各自的创作特点。
British CinematographerAI 评分2424 Aputure 赞助专题：James Tinsley 如何为《The Traitors》塑造哥特式灯光风格
本文介绍灯光设计师 James Tinsley 为《The Traitors》塑造并持续发展高度风格化的暗黑哥特视觉。该节目以银色月光与温暖火光的结合为主要灯光特征；Tinsley 参与了英国版全部四季以及美国版的制作，是确立这一视觉风格的关键人物。
VarietyAI 评分1717 《Behemoth!》：Tony Gilroy 为何请来九位作曲家配乐，以及他们各自的分工指南
Tony Gilroy 编剧并执导的《Behemoth!》于周五在纽约电影节亮相，影片将于 12 月 4 日上映。该片以音乐家为主角，由 Pedro Pascal 饰演一名归来的大提琴手；首映场地为林肯中心 Alice Tully Hall，与影片的音乐主题相呼应。 原文标题称影片配乐由九位作曲家共同完成，文章旨在解释 Gilroy 为何需要如此规模的作曲团队，并梳理各人的具体分工。不过现有材料仅包含截断的开篇，未提供九位作曲家的姓名、创作职责及采用这一协作方式的原因，且提示正文涉及少量剧透，因此无法进一步概括相关细节。
The Art of VFXAI 评分2525 The Art of VFX 周末精选：Spider-Man: Brand New Day、Fall 2: Deadpoint、VisionQuest 与 Framestore 40 周年
The Art of VFX 本周末精选汇集两篇独家访谈、一支 VFX breakdown、一段新预告片及一次周年回顾，内容涵盖超级英雄、险峻环境制作与视觉特效行业历史。 在 Spider-Man: Brand New Day 的两篇访谈中，ILM VFX Supervisor Mark Bakowski 介绍该工作室如何完成影片中的壮观段落，以及制作面临的创意和技术挑战；Framestore VFX Supervisor Robert Winter 则结合前后对比图，讲解 Scorpion、Hand 和纽约屋顶等相关镜头的视觉特效工作。Koala FX 发布的 Fall 2: Deadpoint breakdown 展示其如何创建并延展高山环境、陡峭悬崖及周围的广阔景观。 此外，VisionQuest 新预告片呈现 Vision 在找回记忆与人性的旅程中遭遇的新挑战，并让 Ultron 再次成为焦点；Framestore 40 周年回顾则从 3,000 帧手绘画面谈起，梳理这家工作室由几代艺术家、技术创新及影像创作追求共同塑造的四十年历程。
Animation MagazineAI 评分5353 《Lanterns》创作团队解析剧集的视效设计与制作
《Lanterns》的主创与视效团队解析了八集剧集如何以约2350个视效镜头塑造飞行、能量构造物、异星环境与大规模破坏。剧集由Chris Mundy、Damon Lindelof和Tom King创作，以内布拉斯加州Rushville的一起谋杀案为起点，并让Hal Jordan与John Stewart不同的性格反映在各自通过Power Ring生成的光能构造物上。 团队希望超能力虽属幻想，其表现仍具有可理解的物理依据。飞行设计围绕人体飞行的速度、离开地球的状态及尾迹展开，尾迹也成为展示Hal能力和速度的视觉手段。剧中的荧光绿色延续DC漫画设定；美术部门还讨论了光能气泡的材质逻辑，并以“光”和类似岩浆的物质串联灯、铸造厂与异星世界的设计。环境则参考《No Country for Old Men》和Andrew Wyeth的画作。 美术与视效部门从前期便划分实体搭建和纯数字概念，由视效团队接手只存在于数字领域的设计。约2350个镜头分配给Digital Domain、Fin、Ghost、Rodeo、Image Engine等16家供应商，并依据各公司的专长拆分。全剧均在洛杉矶拍摄：Coast City只需替换可识别建筑和标识，而几乎所有设定在Nebraska的外景都经过大量环境改造。太空监狱内部取景于洛杉矶Emerson College，后期又将其扩展得更幽暗、更具规模；异星旅程则由干涸湖床、暴风雨夜间湖面和Foundry Island三个主要地点组成。 部分爆炸由特效总监Mark Byers实拍，再以视效模拟扩大；不适合或不安全实拍的Rushville主街袭击及军事任务中的城堡毁坏则采用数字制作。Ghost负责多段大型破坏，Image Engine制作能使Hal的戒指失效的外星流体与烟雾效果；水塔倒塌后涌出的物质需要运行数日的模拟，形成不断扭动、近似活物的复杂状态。该剧第一季共八集，于8月在HBO和HBO Max开播，季终集于10月4日播出。
TheWrapAI 评分4646 《The Swan: Behind the Mirror》导演 Erin Lee Carr 讲述如何从一档造成创伤的真人秀中找到动人故事
Hulu 纪录片《The Swan: Behind the Mirror》回顾 Fox 争议真人秀《The Swan》，但导演 Erin Lee Carr 没有把重点仅放在节目制作方或文化影响上，而是以参赛女性的经历与主体性为核心。原节目于 2004 年首播，共播出两季：每季让 16 名自称“丑小鸭”的女性在三个月内接受整形手术、牙科治疗、减脂手术和高强度训练；她们被安排在没有镜子的受控环境中，依赖节目治疗师、生活教练兼执行制片人 Nely Galán 以及彼此，尚在术后恢复时又要参加选美比赛。节目当时已因宣扬负面身体形象及对参赛者采取极端措施而遭到批评，但第一季平均每集仍有 900 万观众。 该纪录片由制作公司 Expectation TV 筹备多年，Carr 后来才加入。她认为，在《Reality Check: Inside America’s Next Top Model》之后，公众对早期真人秀幕后问题的兴趣上升，而这些女性已经等待 22 年讲述自己的故事。为避免重演《The Swan》对她们的控制，Carr 在每次采访前明确告诉受访者，她们不必回答任何不愿回答的问题，可以自行决定什么最重要。影片还采用规模较大的女性剧组，并让每位受访者选择入场歌曲，在掌声中进入拍摄现场，以营造安全、被倾听和有掌控感的环境；Carr 将这种做法推荐给采访创伤经历者的纪录片创作者。 这种原则也延伸到造型和画面设计。原节目几乎不考虑参赛者对近乎永久性改造的意愿：第一季参赛者 Tawnya Cooke 怀疑自己因拒绝隆鼻而未能进入选美环节；第二季参赛者 Kari Bravata 首次照镜子时认不出自己，直到卸下妆容、礼服和接发才重新看到熟悉的自我，并且术后还出现多种并发症。纪录片则尽量保持自然造型，同时允许女性按自己的意愿打扮；她们可携带多套服装，背景帘也会按人与服装搭配。与之形成刻意对照的是，Carr 把原节目制作人员统一置于红色帘幕前，以回应他们当年对女性采取的处理方式。 影片还呈现参赛者与制作方认知之间的冲突。整形外科医生 Dr. Randal Haworth 将自己比作“水管工”，其措辞暗含对术前女性的物化；制作人 Carl Buehl 在选美冠军诞生时感动地说“这就是我们制作这类节目的原因”，而此前多名女性刚讲述自己如何受到伤害。Carr 同时强调，愿意接受采访本身值得感谢，并认为多位制作人员对节目抱有复杂感受；制片人 Jenna Baker 承认，参赛者对自身遭遇只有“1% 的选择权”，这并不公平，她可能也不会参与第三季。 纪录片最终以多名前参赛者重聚收尾。尽管她们详细讲述了节目造成的创伤，许多人仍表示若能重来还会参加，因为正是这段经历让她们彼此相识。Carr 将此视为自己少有的圆满结局，并认为最重要的是没有让这些女性因再次讲述创伤而承受更多伤害。她也希望影片回答困扰参赛者多年的问题——“为什么要参加”：当一个对身体不满意的人被承诺获得营养师、治疗师、教练和想要的整形手术时，这会像一张“金票”；而在真人秀兴起之初，参与者尚不了解这种节目会如何对待真实的人。
Cartoon BrewAI 评分6868 《Adventure Time: Side Quests》第二季以院内动画探索电视制作新模式
《Adventure Time: Side Quests》第二季的“Death Fiction”被制作团队用作概念验证，向 Cartoon Network 和 Hulu 展示美国本土院内动画可以适应电视项目的预算与制作周期。该集在20周内完成，监督导演 Victor Courtright 称这一排期对有经验的团队而言虽快但可行，并认为成本和周转时间可以与将动画外包海外相当。 Keith Pakiz 和 Matt Yang 负责了主要动画。Pakiz 与 Yang 先围绕 Finn 和 Jake 意外发现一盘 VHS 选集设计分镜，其中的怪诞影像由 Pakiz 绘制；Courtright 根据分镜规划所需帧数，以 Cintiq 上的数字版本为参考，用固定在设备上的定位尺配合纸张、画笔、钢笔和铅笔重新绘制，再以简单遮片进行数字合成，最后转录到 VHS，并通过晃动、拍打录像机制造效果。美术指导 Nick Cross 绘制标题卡并协同团队，Harper Sims 制作黑白背景和部分静态资产，Katie Aldworth 负责分镜与 animatic 阶段的导演工作，Nick Lamaro 剪辑 animatic。 主标题段落同样采用传统方法重制。Pakiz 用描图纸、铅笔和墨水重新制作整段片头，并完成背景绘画、部分定格动画和赛璐珞动画；Yang 负责叠加其上的角色。主创认为，让分镜作者继续绘制最终画面，有助于保留表情、节奏和个性化细节。Showrunner Nate Cash 表示，Cartoon Network 和 Hulu 对结果持鼓励态度；若剧集续订，团队希望把更多集数转为院内制作，理想目标至少为五集，并以多个团队交错推进分镜、审批和动画。
TheWrapAI 评分2929 《Coven Academy》主创 Tim Federle 谈如何为 Alpha 世代打造快节奏女巫剧
《Coven Academy》主创 Tim Federle 接受 TheWrap 采访，介绍这部原创青少年女巫剧的定位、短篇章结构及潜在第二季方向。该剧以新奥尔良为背景，讲述三名少女女巫及其术士同伴面对致命秘密、危险力量、禁忌爱情和威胁家园的古老势力。Federle 希望为 Alpha 世代创作属于他们的女巫剧，并将其概括为融合《Harry Potter》《Wednesday》和《Charmed》气质、沿用 WB/CW 肥皂剧式叙事传统的作品。 第一季以21章呈现，每章10至15分钟，但实际拍摄的是10集，之后依据关键悬念点拆分。Federle 表示，这一形式旨在帮助原创项目从大量内容中突围，以更多篇章、悬念和推进力适应当下的观看方式，同时保留人物建立关系、产生疑问等较深入的段落；它并非简单模仿短视频的滑动消费。他也承认效果仍须由观众判断，若有第二季，形式并未确定，既可能改用传统半小时剧集，也可能采用45分钟长度。 内部测试显示，不同年龄层对该剧各有切入点：较年轻的 tween 观众认为作品明确面向自己，15至17岁少女能对应其中的成长经历，一部分 X 世代观众则因 Tiffani Thiessen、Devon Sawa 等演员而愿意与女儿或侄女共同观看。Federle称该剧刻意避免过度阴暗、血腥或惊悚，试图兼顾 YA 与家庭观众。项目最初获批时属于 Disney Channel 片单，后来因追求更深一些的不同体验转至 Freeform；现可在 Disney+ 和 Hulu 串流观看，并将纳入 Freeform 的“31 Nights of Halloween”节目安排。 Federle还解释，成人角色在试播剧本中原本并不突出，但他参考跨世代剧集中强有力的成人支线，扩大了相关人物的作用，并看重资深演员对年轻演员的示范与指导。第一集开场使用 Olivia Rodrigo 的歌曲也从剧本阶段便已确定：拍摄试播集时，他直接联系 Rodrigo，并以她的多首歌曲构思角色歌单和全剧声音方向。 谈及从《High School Musical: The Musical: The Series》获得的经验，Federle认为，即使叙事节奏快，人物关系也不必频繁变化；若《Coven Academy》续订，感情线应坚持慢热推进。他会关注粉丝反应，却不会把粉丝当作共同编剧。对于第二季，他希望继续发展 Jake、Briar、Ollie、Sasha、Tegan、McKenna、Miss Graves 和 Mr. Cole 等现有人物，包括吸血鬼亲属、海外机会及亲子关系等线索，而不是一次引入六名新角色，以免分散观众注意力。
MotionographerAI 评分1616 手绘动画短片《Busy Bodies》登陆 Vimeo，以丝网印刷结合喷墨打印
Kate Renshaw-Lewis 的独立动画短片《Busy Bodies》已登陆 Vimeo。该片采用二维手绘动画，将丝网印刷与喷墨打印结合起来。 《Busy Bodies》入选 2026 Sundance Film Festival，并获得 2026 Slamdance Film Festival 动画短片评审团大奖。影片也在 Instagram 上设有账号供观众关注。
TV TechAI 评分5858 Bantaray Mobile 如何用 AJA 设备搭建小众体育赛事移动制作管线
Bantaray Mobile Sports Production 使用 AJA FiDO Mini-Converters、其他 AJA SDI/HDMI Mini-Converters 和 Ki Pro 录像机，搭建面向小众体育赛事的移动制作管线，处理场馆内光纤与 SDI 之间的信号转换、远距离传输、监看和录制。该公司目前为 Spectrum 制作加州 Orange County 和 Riverside 的高中体育内容，也支持 Coachella Valley Firebirds 的活动制作及其他小众体育转播。 由于通常无法提前勘察场地，团队会先用 Google Earth 查看空间，规划转播车停放位置和线缆走向。其设备包括 24 台 AJA FiDO Mini-Converters，涵盖单通道、双通道和四通道型号，并安装在集成 I/O 面板与音频设备的便携评论席套件中。评论席周围的多台摄像机将 SDI 信号送入套件，经 FiDO 转为光纤信号，再通过可承载四路信号的四对战术光缆传回制作车；团队称一条光纤线路可传输四台摄像机的信号。 每场制作通常涉及制作车、拥有最多信号路径的评论席，有时还包括视频记分牌。团队最长的光纤卷盘为 1,000 英尺，可在两端配置 FiDO 后串接多卷光纤，音频则经常使用 Dante。其他 AJA Mini-Converters 用于把 SDI 转为 HDMI供监看，分配放大器负责信号管理，Ki Pro 负责录制。团队表示，小规模人员配置要求设备易于部署，并能适应雨水、高温、频繁运输、有限带宽和偏远场地等条件。
CG ChannelAI 评分2626 Rodeo FX 为 FM《Protect Your Purpose》制作的 VFX 幕后解析
Rodeo FX 发布了商业财产保险公司 FM（Factory Mutual）广告《Protect Your Purpose》的 VFX breakdown。这支 30 秒广告由 Partizan 的 Antoine Bardou-Jacquet 执导，以多种视觉方式呈现“强韧、流动”的保险主题。 广告的核心视觉元素是一条贯穿各个镜头的液态金属带，由 Rodeo FX 巴黎团队完全以 3D 制作，用来象征保险持续存在并带来的安心感。Rodeo FX 还制作了巨浪冲击全 3D 海滨场景的镜头，以自然力量表现保险意在防范的风险。
befores & afters精选AI 评分8383 《Heart of the Beast》如何以实拍与数字视效共同完成动物、坠机和激流场面
《Heart of the Beast》通过实拍动物、数字生物、实体装置和环境重建的混合方法完成核心场面，让视效服务于退役特种部队老兵 James Belmont 与军犬 Odin 的情感关系。影片在新西兰取景代替阿拉斯加，Framestore 视效总监 François Dumoulin 介绍了团队如何处理军犬、狼群、熊、飞机坠湖、激流穿越及战争闪回，并尽量让成片不显得像一部以视效为卖点的电影。 Odin 主要由德国牧羊犬 Uber 表演，其三个儿子 Seeka、Ryker 和 Hondo 分别承担奔跑、游泳等特定动作。由于筹备不足两个月，团队预先准备了可替代实拍的数字犬方案，并让 Wētā Workshop 制作覆盖在真腿上的定制假肢；假肢妨碍表演时，约十余个镜头改用 CG 腿。四只狗均接受扫描，Uber 还采集了不同毛发状态、服装和假肢疤痕条件下的偏振及交叉偏振素材。拍摄后期，团队让 Uber 在蓝幕、多机位环境中完成一天的动作和情绪参考拍摄，Framestore 据其中一段 20 秒素材制作真假犬并排测试，进而获得在动作镜头之外制作数字犬近景和情绪表演的空间。展示钛合金牙齿的镜头保留了真犬的身体、眼睛和耳朵，但以紧密 match-move 对齐后数字替换下颌至鼻部的口鼻区域。 飞机段落先用真实 Cessna 飞越新西兰山区，Brad Pitt 坐在驾驶舱内，由导演 David Ayer 在后排掌机拍摄；失控阶段则把飞机装上摄影棚运动基座，在蓝幕前拍摄演员表演。Day For Nite 根据飞行路径和地理数据制作 previs 与 techvis，帮助数字镜头延续实拍的机位和镜头选择。团队另用直升机搭载六机位阵列沿相同航线获取窗外背景；接近湖面的撞树部分由 Rodeo FX 根据实地 LiDAR、纹理和背景素材重建环境及可交互树木。坠水镜头则把掏空的真实驾驶舱装在桁架上投入奥克兰外景场地的水池，以实体撞击和水花为基础，再替换停车场及蓝幕背景。 激流过桥场面无法在偏远河谷安全拍摄，也承担不起搭建完整人工河流的成本。团队扫描真实地点，将选定岩石以一比一比例复制到外景场地，并提前匹配树桥位置、太阳方向和主要机位。主摄影期间用 Leica Total Station 记录摄影机、演员、桥和岩石的空间关系，再把机位反推至真实河谷，以重载无人机搭载相同的 Alexa 摄影机和镜头采集背景。最终水体始终来自真实摄影，Framestore 的 CG 岩石、树木和完整数字环境主要用于衔接场地与实景、修正光照差异。 狼群袭击从大规模狼群收缩为五六只具有明确动作的动物。特技演员以四足姿态排练并与替身共同确定编舞，Day For Nite 同步制作 previs；每个镜头再分别决定采用真犬参考、数字动物、狼头道具、钢丝或演员互动。拍摄时，独立动物动作使用轻型木偶，涉及演员接触时使用特技演员，并在主表演后补拍净底和不同焦平面素材。由于主镜头中的摄影反应通常优于净底，Framestore 仍需大量重建环境，并加入足部接触、树叶和碎屑等效果，让数字动物与低雾、动态树影和地面产生可信互动。 战争闪回则刻意采用印象式而非写实说明：主体影片以 Alexa 数字摄影完成，闪回混用 35mm、16mm、8mm 手摇摄影机和 VHS 摄影机。OPSIS 负责其中的布景延伸、枪口火光、爆炸和尘土增强，并以多重曝光、失焦、暗角、光学像差、旧镜头质感和棕褐色处理统一视觉风格。
推荐理由：案例展示如何用扫描、现场表演与实拍素材约束数字生物和环境制作，使复杂视效延续演员表演与摄影逻辑。
TheWrapAI 评分3232 《East of Eden》：Zoe Kazan 如何破解 Netflix 史诗改编的“复杂拼图”
Zoe Kazan 将 John Steinbeck 这部逾 600 页、横跨多代人的小说《East of Eden》改编为 Netflix 七集、约七小时的限定剧，并担任主创、编剧、执行制片人与联合剧集主管。小说以 20 世纪之交的 Trask 家族为中心，通过 Adam、Charles 以及 Adam 的双胞胎儿子 Cal 和 Aron，探讨暴力与残酷如何代际循环，以及人能否凭自由意志摆脱宿命。Kazan 认为，这种兼具史诗规模和私人经验、不断进行“正题—反题—合题”辩证推进的故事，只能通过长篇剧集逐步展开，不适合压缩成一部电影。 Kazan 少年时期便喜欢这部小说，多年来反复阅读；生下第一个孩子后，她重新衡量哪些项目值得投入时间，遂请经纪人在版权出现机会时推荐自己。她认为祖父 Elia Kazan 执导的 1955 年电影仅宽松改编了小说最后一部分，因此新版并非简单重做旧片。该剧没有用现代化改写来降低时代剧的门槛，而是在保留 20 世纪初背景的前提下寻求当代观众仍能感受到的新鲜感。联合剧集主管 Jeb Stuart 承认，这类昂贵、规模庞大的时代剧存在观众接受风险；Kazan 则表示 Netflix 接受了其整体创作方向，双方虽需通过反馈逐步建立信任，但平台始终支持他们制作预想中的版本。 改编的核心之一是扩大 Cathy Ames 的叙事分量。1955 年电影中该角色出场不足 20 分钟，而新版由 Florence Pugh 饰演，与其他主要人物同样居于中心。Kazan 在项目交给 Netflix 前便把前两集剧本发给 Pugh，希望演员既能同理 Cathy 的矛盾与复杂性，又不淡化她的残酷行为。她参考 Steinbeck 创作期间写给编辑的书信，从作者对 Cathy 不断变化的判断和日益增长的好奇心中寻找方向。剧集并未替 Cathy 的行为辩护，而是保留其难以用善恶简单归类、以强烈意志塑造周围世界的特质。Pugh 则以第四集 Cathy 安慰一名遭客人虐待的妓院同事的细小片段作为理解角色的关键：Cathy 总在真假之间操控他人的判断，也始终评估谁能帮助自己抵达安全处。 为了让 Cathy 的行为和她对 Trask 家族的影响获得充分发展，团队不得不删去原著部分内容，包括 Hamilton 家族的若干长篇支线。更大的困难是让每集各自不同的节奏乃至类型成立，同时仍组成一条完整故事；这种调整贯穿写作、开发、前期制作、拍摄和后期。部分单集曾向 Netflix 提交 15 个剪辑版本，而且后续一集的剪辑或写作往往会迫使团队回头重剪、重写前面的内容，Kazan 因而称整个项目是一道彼此紧密牵连的“复杂拼图”。最终剧仍保留了原著的若干谜团：对于 Cathy 在最后一集涉及儿子 Aron 的关键决定，Kazan 与 Stuart 曾考虑改动，最终照原著保留；Kazan也坦言自己无法将其归结为单一动机，而这种不可彻底解释性正是作品持续吸引她的原因。该剧现已在 Netflix 上线。
TheWrapAI 评分1717 《Slow Horses》主演 Olivia Cooke 解析 Sid 与 River 动作戏密集的重逢：“不同于我以往的任何工作”
本文含《Slow Horses》第六季第 3 集剧透。Olivia Cooke 饰演的 MI5 特工 Sidonie “Sid” Baker 自第一季头部中枪后长期缺席，如今在改编自 Mick Herron 小说《Slough House》的第六季回归。Cooke 表示，她在 2020 年拍摄第一季时并不知道 Sid 是否还能出现，因为该小说当时尚未出版，剧组也只含蓄暗示角色可能回归；得知 Herron 在书中让 Sid 再度登场后，她一直希望剧集忠于原著。她认为《Slow Horses》以不光鲜、不精致的方式反转了常见的英国间谍犯罪惊悚剧风格，整个项目的体验也不同于她以往的任何工作。 在题为“Resurrection”的第 3 集中，Sid 向 River Cartwright（Jack Lowden 饰）解释，她并未死于第一季的枪伤，而是被 MI5 秘密转移到偏远村庄，生还消息也遭到隐瞒。两名整季追杀 Slough House 成员的俄罗斯杀手迫使她逃亡；她与 River 一边躲避持枪追兵，一边推断袭击可能与俄罗斯境内的一宗神秘暗杀有关。多次逃生之间，两人延续了第一季夹杂讽刺、对抗与暧昧意味的交流。 Cooke 称，回到第六季片场时仿佛时间从未流逝。经过多季制作，剧组已经形成成熟的工作方式和内部语言，她无需重新摸索合作关系；她与 Lowden 也迅速找回互相挖苦的表演节奏，甚至将其形容为比拼谁的讽刺更刺痛对方的“侮辱奥运会”。 她还把第六季的拍摄感受比作由自己和 Lowden 主演的一部独立电影。导演 Adam Randall 即使面对谷仓追逐等大型动作场面，也希望画面保持新鲜和即时感；虽然场面经过周密筹划，他仍采用带有游击式特点的工作方法，不把一切预先规定得过细，为演员保留现场发现和调整的空间。Cooke 将这种速度与《House of the Dragon》对比：后者规模庞大，年代剧所需的布景和物件多须从头建造，制作节奏更慢；现代惊悚剧《Slow Horses》则能利用更多现成条件，拍摄本身的推进感也呼应了成片的快节奏。第六季每周三在 Apple TV 更新。
Mix OnlineAI 评分5858 Focusrite Control 2 如何控制 ISA C8X 的混音与监听路由
Focusrite Control 2 是 Focusrite ISA C8X 的桌面控制中心，可将几乎所有主要前面板功能延伸至电脑，并通过同一网络中的 iOS 或 Android 配套应用进行远程查看和控制；移动应用并不直接与接口通信。 Mixer 标签页可组合接口的模拟与数字输入及 DAW 播放通道，建立多个独立的监听和耳机混音。每个混音提供电平、声像、静音、独奏以及单声道或立体声通道配置，并可远程调整增益、输入选择、幻象供电、阻抗、Auto Gain、Air、Drive、Console mode、插入和高通滤波等前级设置。 Routing 标签页用于将硬件输入、DAW 播放通道或自定义混音分配至 C8X 的模拟与数字输出，还可配置 Main、Alt 1 和 Alt 2 监听组，将立体声输出对拆分为独立单声道通道，微调各输出电平，设置 loopback，并搭建最高 7.1.4 的环绕声或沉浸声监听系统。完成后的工作室配置可保存为预设，召回输入设置、混音电平、路由、监听组和输出分配，便于在录音、补录、混音及沉浸声监听设置之间切换。
DeadlineAI 评分5555 《You Can See Everything》导演解析复杂纪录片的多机位拍摄方法
Nathan Fielder 与 Lance Oppenheim 在纽约电影节映后交流中，解析纪录片《You Can See Everything》如何拍摄 Elizabeth Holmes 入狱前数日的家庭生活。两位导演最初并不确定影片的故事方向，但他们发现，彼此对现场发生之事及人物表现的判断经常完全不同，因而决定继续追踪这种难以形成一致解释的状态。 拍摄从单机位扩展到三机位，每天工作 16 小时，由两支小型团队执行，任何时刻进入屋内的工作人员不超过四人。一支广角镜头覆盖整栋房屋，另外两支镜头既可拍广角也可变焦，以尽量捕捉所有正在发生的事情。Oppenheim 表示，这种配置也能减轻特定时刻的拍摄压力，让被摄者不易判断团队究竟关注什么。 Fielder 解释，早期单机位需要摇摄，在一人说话后转向另一人时会错过对方听到话语的最初几秒；对于一部需要观察人物是否诚实的影片，这些即时反应尤其重要。多机位因此不仅扩大覆盖范围，也保留了问答发生时不同人物的同步表情。Fielder 后来还从完全留在摄影机后转为出镜，让自己面对 Holmes 回答时的反应成为影片的一部分。 影片将于 10 月 16 日在影院上映。两位导演没有断言 Holmes 与伴侣为何给予如此深入的拍摄权限，Fielder 明确表示很难推测其原因。