跳到正文

#技术幕后

今日 0 条
10月3日周六
  1. TheWrap46

    《The Swan: Behind the Mirror》导演 Erin Lee Carr 讲述如何从一档造成创伤的真人秀中找到动人故事

    Hulu 纪录片《The Swan: Behind the Mirror》回顾 Fox 争议真人秀《The Swan》，但导演 Erin Lee Carr 没有把重点仅放在节目制作方或文化影响上，而是以参赛女性的经历与主体性为核心。原节目于 2004 年首播，共播出两季：每季让 16 名自称“丑小鸭”的女性在三个月内接受整形手术、牙科治疗、减脂手术和高强度训练；她们被安排在没有镜子的受控环境中，依赖节目治疗师、生活教练兼执行制片人 Nely Galán 以及彼此，尚在术后恢复时又要参加选美比赛。节目当时已因宣扬负面身体形象及对参赛者采取极端措施而遭到批评，但第一季平均每集仍有 900 万观众。 该纪录片由制作公司 Expectation TV 筹备多年，Carr 后来才加入。她认为，在《Reality Check: Inside America’s Next Top Model》之后，公众对早期真人秀幕后问题的兴趣上升，而这些女性已经等待 22 年讲述自己的故事。为避免重演《The Swan》对她们的控制，Carr 在每次采访前明确告诉受访者，她们不必回答任何不愿回答的问题，可以自行决定什么最重要。影片还采用规模较大的女性剧组，并让每位受访者选择入场歌曲，在掌声中进入拍摄现场，以营造安全、被倾听和有掌控感的环境；Carr 将这种做法推荐给采访创伤经历者的纪录片创作者。 这种原则也延伸到造型和画面设计。原节目几乎不考虑参赛者对近乎永久性改造的意愿：第一季参赛者 Tawnya Cooke 怀疑自己因拒绝隆鼻而未能进入选美环节；第二季参赛者 Kari Bravata 首次照镜子时认不出自己，直到卸下妆容、礼服和接发才重新看到熟悉的自我，并且术后还出现多种并发症。纪录片则尽量保持自然造型，同时允许女性按自己的意愿打扮；她们可携带多套服装，背景帘也会按人与服装搭配。与之形成刻意对照的是，Carr 把原节目制作人员统一置于红色帘幕前，以回应他们当年对女性采取的处理方式。 影片还呈现参赛者与制作方认知之间的冲突。整形外科医生 Dr. Randal Haworth 将自己比作“水管工”，其措辞暗含对术前女性的物化；制作人 Carl Buehl 在选美冠军诞生时感动地说“这就是我们制作这类节目的原因”，而此前多名女性刚讲述自己如何受到伤害。Carr 同时强调，愿意接受采访本身值得感谢，并认为多位制作人员对节目抱有复杂感受；制片人 Jenna Baker 承认，参赛者对自身遭遇只有“1% 的选择权”，这并不公平，她可能也不会参与第三季。 纪录片最终以多名前参赛者重聚收尾。尽管她们详细讲述了节目造成的创伤，许多人仍表示若能重来还会参加，因为正是这段经历让她们彼此相识。Carr 将此视为自己少有的圆满结局，并认为最重要的是没有让这些女性因再次讲述创伤而承受更多伤害。她也希望影片回答困扰参赛者多年的问题——“为什么要参加”：当一个对身体不满意的人被承诺获得营养师、治疗师、教练和想要的整形手术时，这会像一张“金票”；而在真人秀兴起之初，参与者尚不了解这种节目会如何对待真实的人。

10月2日周五
  1. TheWrap32

    《East of Eden》：Zoe Kazan 如何破解 Netflix 史诗改编的“复杂拼图”

    Zoe Kazan 将 John Steinbeck 这部逾 600 页、横跨多代人的小说《East of Eden》改编为 Netflix 七集、约七小时的限定剧，并担任主创、编剧、执行制片人与联合剧集主管。小说以 20 世纪之交的 Trask 家族为中心，通过 Adam、Charles 以及 Adam 的双胞胎儿子 Cal 和 Aron，探讨暴力与残酷如何代际循环，以及人能否凭自由意志摆脱宿命。Kazan 认为，这种兼具史诗规模和私人经验、不断进行“正题—反题—合题”辩证推进的故事，只能通过长篇剧集逐步展开，不适合压缩成一部电影。 Kazan 少年时期便喜欢这部小说，多年来反复阅读；生下第一个孩子后，她重新衡量哪些项目值得投入时间，遂请经纪人在版权出现机会时推荐自己。她认为祖父 Elia Kazan 执导的 1955 年电影仅宽松改编了小说最后一部分，因此新版并非简单重做旧片。该剧没有用现代化改写来降低时代剧的门槛，而是在保留 20 世纪初背景的前提下寻求当代观众仍能感受到的新鲜感。联合剧集主管 Jeb Stuart 承认，这类昂贵、规模庞大的时代剧存在观众接受风险；Kazan 则表示 Netflix 接受了其整体创作方向，双方虽需通过反馈逐步建立信任，但平台始终支持他们制作预想中的版本。 改编的核心之一是扩大 Cathy Ames 的叙事分量。1955 年电影中该角色出场不足 20 分钟，而新版由 Florence Pugh 饰演，与其他主要人物同样居于中心。Kazan 在项目交给 Netflix 前便把前两集剧本发给 Pugh，希望演员既能同理 Cathy 的矛盾与复杂性，又不淡化她的残酷行为。她参考 Steinbeck 创作期间写给编辑的书信，从作者对 Cathy 不断变化的判断和日益增长的好奇心中寻找方向。剧集并未替 Cathy 的行为辩护，而是保留其难以用善恶简单归类、以强烈意志塑造周围世界的特质。Pugh 则以第四集 Cathy 安慰一名遭客人虐待的妓院同事的细小片段作为理解角色的关键：Cathy 总在真假之间操控他人的判断，也始终评估谁能帮助自己抵达安全处。 为了让 Cathy 的行为和她对 Trask 家族的影响获得充分发展，团队不得不删去原著部分内容，包括 Hamilton 家族的若干长篇支线。更大的困难是让每集各自不同的节奏乃至类型成立，同时仍组成一条完整故事；这种调整贯穿写作、开发、前期制作、拍摄和后期。部分单集曾向 Netflix 提交 15 个剪辑版本，而且后续一集的剪辑或写作往往会迫使团队回头重剪、重写前面的内容，Kazan 因而称整个项目是一道彼此紧密牵连的“复杂拼图”。最终剧仍保留了原著的若干谜团：对于 Cathy 在最后一集涉及儿子 Aron 的关键决定，Kazan 与 Stuart 曾考虑改动，最终照原著保留；Kazan也坦言自己无法将其归结为单一动机，而这种不可彻底解释性正是作品持续吸引她的原因。该剧现已在 Netflix 上线。

9月25日周五
9月24日周四
  1. TheWrap36

    Macon Blair与Dave Franco如何让《Idiots》历经十余年终获完成

    R级公路喜剧《Idiots》现已上线数字平台。影片由Macon Blair编剧、导演，Dave Franco与O’Shea Jackson Jr.饰演受雇护送问题少年去戒治机构的两个失败者，Mason Thames饰演少年，Kiernan Shipka、Peter Dinklage和Nicholas Braun也参与演出。影片早些时候以更粗俗的片名《The Shitheads》在Sundance首映，其创意和剧本则始于十多年前。 Blair在出演Jeremy Saulnier的《Blue Ruin》期间，与剧组成员Alex Orr讨论可以共同开发的项目。Orr认识从事类似押送工作的人，并注意到他们的工作缺乏监管、组织混乱；Blair采访了这些人并收集轶事，但表示其中没有任何一则被直接写入影片。剧本最初计划由Orr执导，后来Blair凭《I Don’t Feel at Home in the World Anymore》完成导演处女作，遂转任本片导演。项目曾在2017年进入前期制作，Franco当时有意参演，但认为自己的年龄既不适合少年角色，也尚不足以出演后来承担的角色，因而退出；随后项目因资金争议告吹。 八年后，Franco主动联系Blair，表示自己年龄已经合适，并愿意以任何方式协助。Blair与Orr决定从头重新融资，Blair也对剧本做了少量重写。Franco此次不仅担任演员，还实际承担制片工作，参与选角并推动融资；他首先联系了Jackson和Thames，希望与自己熟悉、彼此有默契且敢于冒险的演员合作。Franco认为，三位主演组成的阵容促使出资方Gramercy Park加入；对方理解团队希望拍摄“老派喜剧”的方向，并给予较大创作空间。Franco参考《Harold and Kumar》系列、《Superbad》和《The Hangover》，Blair则以《Midnight Run》和《The Last Detail》等作品为参照。 影片仅拍摄25天，而且并非单一场景制作，剧组几乎每天都在转场。Franco形容拍摄过程“毫不停歇”，部分场景只有一两次拍摄机会；他认为，与Jackson和Thames之间已经建立的表演节奏和信任，使团队能够快速完成镜头。Blair表示，本片并非微预算电影，但在电影制作的整体尺度中预算相当有限；他反而喜欢限制带来的临场协作、应变和解决问题过程，例如必须在日落前55分钟内完成拍摄。对他而言，这种靠有限资源勉力维系却最终成形的制作质感具有吸引力。 影片于去年秋季拍摄，早些时候便赶上Sundance，随后由IFC买下并于夏末发行；相较项目此前十余年的反复，这次从制作到发行的周转十分迅速。Blair称，影片曾经夭折，自己甚至已经完成了对它的“哀悼”，因此八年后以新阵容复活并进入Sundance令他既欣喜又感到不真实。Franco希望这会成为他与Blair长期合作的起点；Blair尚未确定下一部作品，但仍持续写作并推进多个项目，也认为自己如今可以适应从约500万美元的熟悉规模，到1800万—2000万美元的较大项目，以及《Idiots》这样更小规模的制作。

  2. TheWrap31

    《Slow Horses》首席编剧解析 Sidonie “Sid” Baker 久违回归的幕后安排

    注：以下内容涉及《Slow Horses》第六季第 2 集剧透。第六季首次同时改编 Mick Herron 的两部小说——2019 年的《Joe Country》和 2021 年的续作《Slough House》。第五季后接替长期剧集统筹 Will Smith、担任首席编剧的 Gaby Chiappe 表示，合并决定在她加入前已经作出，主要出于拍摄可行性：《Joe Country》的故事几乎都发生在威尔士的一场暴风雪中，要找到合适的雪季拍摄窗口非常困难。 创作团队起初并不确定哪部小说会成为改编主体，最终采用《Slough House》吸收《Joe Country》部分情节的方式。由于原著故事具有连续性，《Joe Country》中发生的重要事件不能直接略过，团队需要筛选两书内容，并让前者的情节以更符合《Slough House》故事结构的方式自然发生。这些移入的元素也改变了《Slough House》的部分剧情；Chiappe 承认取舍艰难，但认为合并两书也为本季提供了不少创作空间。 这一安排直接促成 Sidonie “Sid” Baker（Olivia Cooke 饰）提前一季回归。第 2 集《Daddy Issues》结尾，River Cartwright（Jack Lowden 饰）以为雇佣兵父亲 Frank Harkness（Hugo Weaving 饰）藏在已故祖父的乡间住宅，带着撬胎棒前去复仇，却在那里见到了 Sid。她自第一季第 2 集末头部中枪并被推定死亡后，已离开剧集五季；观众一直怀疑她的“死亡”另有隐情，而她的回归本就是《Slough House》情节的关键部分。通过将两书合并，制作团队得以比原定改编进度提前一季让 Cooke 回归。 Chiappe 称《Slough House》是两部小说中她更喜欢的一部，原因正是 Sid 的回归；她认为该角色虽然第一季戏份很少，却留下了鲜明印象。Sid 如何幸存、又如何多年隐匿行踪，将在下周上线的第 3 集继续揭晓。《Slow Horses》每周三在 Apple TV 更新。

9月22日周二
  1. TheWrap17

    《Line of Fire》主创 Joshua Safran 解读首集惊人反转与后续走向

    本文含《Line of Fire》第 1 集剧透。主创 Joshua Safran 表示，首集结尾揭示“被认为已经死亡的 Hollingsworth 家族成员竟是杀手”从项目构思之初就是核心设定，并非后来附加的反转。剧中，Clare 的男友 Logan 在 Hollingsworth 家中遭邻居 Joel 刺杀；Joel 的真名其实是 Jack，是这个执法人员家庭的一员。Jane 与 Mike 认出嫌疑人的身份后暂时选择隐瞒，而且显然还掌握更多内情。Safran 强调，Jack 的角色远比试播集呈现的复杂，“并非一切都像表面看起来那样”。 该剧以 Hollingsworth 一家的生活和关系为中心：Mike 与儿子 Micah 在特勤局工作，Clare 是 FBI 特工，Russ 刚进入司法部。Safran希望借身为执法人员的家族成员彼此对立，讨论这类职业如何塑造不同的人：有人因此更加坚强、爱国和自信，有人会因所见之事感到不安，也有人由此反对权力。正如剧中所说，一个人无法同时保护全世界和其中所有自己所爱的人；家族也无法保证每名成员都走向预期的道路。 后续剧情不会迅速化解首集建立的矛盾，也不会不断升级成脱离现实的巨大阴谋。Safran将其定位得更接近《The West Wing》和《Diplomat》，而不是他喜爱的《Alias》。Mike 与 Jane 虽已分居，婚姻时期形成的相处模式仍会贯穿多集；Clare 不仅要承受 Logan 被杀的后果，还会逐渐发现更多关于他的秘密。编剧室已在构思第 11 集，而 Clare 届时仍在应对这场创伤。Safran称，这是他从《Quantico》三季中过快消耗大量情节的经验中吸取的教训：《Line of Fire》希望用一整季讲述一个故事，让既有的家庭和情感关系持续深化。 Safran认为，家庭肥皂剧往往需要一个职业或产业作为运转轴心，《Line of Fire》选择的是执法工作，并设置每周案件；但他真正感兴趣的是人物如何把工作带回家，以及案件如何与角色当下的情感困境相互呼应。他也谈到重返广播电视制作的节奏压力：剧集播出时仍在拍摄，采访时第 2 集刚交付、剧组正在拍第 7 集，制作进度并未大幅领先播出。《Line of Fire》每周一在 NBC 播出，次日在 Peacock 上线。