《The Odyssey》延续Christopher Nolan与剪辑师Jennifer Lame的合作,以快速、碎片化且重视情感冲击的剪辑,将荷马史诗的错序叙事转化为近似记忆活动的电影结构。影片开篇由Travis Scott饰演的吟游诗人讲述特洛伊木马,首组画面同时涉及三个时间线;此后故事主要沿两条并行时间线展开,Odysseus向Calypso讲述的旅程则以闪回呈现,如同他从多年药物造成的恍惚中逐步找回人生片段。
文章将这种方法追溯至Nolan此前作品。Jennifer Lame在《Tenet》中把车辆动作场面视作人物对话,以节奏和撞击感组织剪辑;《Oppenheimer》则按不同角色分别检查影片,确保短暂出现的人物仍能被观众记住,并让跨年代叙事依靠情绪而非单纯时间顺序建立联系。Lame也提到《Manchester by the Sea》的经验,即每次切换时间线都需要具有明确的情感作用。
《The Odyssey》的镜头通常只持续数秒,很少停留于海洋和地中海岛屿的壮阔景观,而是在人物关系需要时放慢节奏,例如透过织机拍摄Penelope、由Antinous向她求爱的长镜头。影片还反复插入缺少上下文的特洛伊陷落片段,使不同场景中的失落与恐惧逐渐关联,直到完整记忆展开,最终镜头把分散叙事汇合起来。作者认为,这种以感受连接时间与空间的剪辑,使影片从传统的宏伟古典史诗转向更直接的印象主义体验,并让破裂的人际纽带、创伤记忆与人物内在现实成为结构核心。
ASC 电影影像技术委员会发布免费评估素材集 StEM3,供剧组在主摄影前通过实际生产相机检查 LED 虚拟影棚及其成像管线。素材由 Academy Software Foundation 托管于 Digital Production Example Library,包含视频、2D 行车背景、专用测试元素和可下载的 UE5 场景,可用于测试、教学与制作准备。
LED volume 涉及实时内容、渲染节点、同步、LED 处理器与面板、相机跟踪、色彩转换、镜头、滤镜和相机等环节,仅校准显示墙并不足以判断其拍摄表现。StEM3 提供已知参考素材,让剧组通过计划使用的相机、镜头、曝光、快门和色彩管线,检查面板间色彩一致性、饱和色与暗部表现、可用高光范围、接缝、摩尔纹、扫描伪影、同步和跟踪,以及 LED 墙对演员和实体布景产生的互动光。把同一场景加载到不同设施,还可形成跨影棚的共同参照。
素材涵盖室内外、昼夜、不同天气、城市与自然环境,包括酒吧、森林、后巷、地铁、喜马拉雅大本营和西部小镇等,并已在多个 LED volume 上测试,以 ASWF Digital Assets License v1.1 打包发布。StEM3 旨在建立可预测的技术基线,而非规定统一的创作风格;团队确认系统行为后,仍可有意调整色温、明暗、饱和度或真实感。
项目还包含 David Klein, ASC 拍摄的短片 Warped: CyberCity,以演员、道具、摄影机运动、实体前景和互动灯光展示素材在制作条件下的表现。文章指出,ICVFX 将许多原本在后期完成的决定提前到筹备和现场,虚拟环境、相机跟踪、墙体配置、色彩管理与播放都需在演员进场前验证。StEM3 不会自动解决全部问题,但能减少未知因素,并为摄影、VFX、调色和虚拟制作团队排查异常提供共同素材。
Lana Daher 的首部长片《Do You Love Me》(2026)以黎巴嫩影像档案重组该国文化记忆。这部76分钟的纪录片在 Venice Days 首映,现于纽约 Metrograph 放映;全片没有旁白和单一中心人物,而是让独立电影、新闻影像、家庭录像等素材跨越不同时期彼此碰撞,以情绪、节奏及声音之间的关联取代线性年代顺序。
项目始于2018年,最初研究战争与音乐如何共同承载记忆,并聚焦黎巴嫩乐队 Bendaly Family,片名也取自其歌曲。随着研究推进,Daher 将主题扩展到自己与贝鲁特、童年和创伤的关系。由于黎巴嫩没有国家档案馆或统一的历史教科书,素材搜集更像一次追寻。成片一半以上的画面来自独立黎巴嫩电影,团队使用了约106部自1958年至今制作的剧情片和纪录长片,并纳入新闻素材、家庭录像、照片、播客、音乐视频、广播及被遗弃的档案;最早的素材是1928年的家庭录像。Daher 最终收集了逾20,000个视听片段,约7%进入成片,并处理了近400份版权合同。
Daher 独自工作近五年并形成四小时粗剪后,与巴黎的叙利亚剪辑师兼联合编剧 Qutaiba Barhamji 从头重剪。她刻意选择一位不具相同情感与历史创伤牵连的非黎巴嫩剪辑师;无法通向更普遍经验的段落会被舍弃。两人还规定不从既有影片完整搬用场景,也不让黎巴嫩政治人物出现在画面或声轨中,再通过拆分、重组孤立镜头建立情绪逻辑。动作片场景与贝鲁特街头暴力新闻画面并置,传统中东音乐与当代嘻哈相接,使真实与表演、过去与现在之间的界线变得模糊。
影片尤其强调档案中女性视角的存在与缺席。Daher 指出,许多家庭录像、照片和私人收藏由女性保存和传递,即便她们并非掌镜者,因此成片也将女性的观看与见证置于中心。她把影片视为一种非官方、不完整但仍然鲜活可感的国家档案,并希望借普通人的婚礼、生日、失踪者搜寻、哀悼与日常生活,呈现战争叙事之外黎巴嫩人的幽默、温情和生命力。