蒙特利尔独立动画工作室 Tonic DNA 本月启用新网站、字标和视觉规范，但合伙人兼执行制片人 Stefanie Bitton 强调，这只是一次视觉“焕新”，并非改变运营方式或商业模式的“品牌重塑”。文章借此回顾工作室约四十年的演变，并提出其延续至今的关键并非固定画风，而是在不断更换工具、技术和业务形态的同时，始终维护创作者与作品标准，坚持让故事决定技术选择。
工作室早期以传统动画起家，曾制作 Alexander Petrov 逐帧在玻璃上绘制油画、面向 IMAX 制作的《The Old Man and the Sea》；该片于 2000 年获得奥斯卡最佳动画短片奖。创始人之一 Bernard Lajoie 此后又将 3D 引入以手绘为基础的工作室。真正的品牌重塑发生在 2017 年：公司改名 Tonic DNA，并从单一创意愿景主导的工艺型工作室，转向由多位导演领导、突出艺术家作用的创意工作室。“Tonic”象征注入活力，“DNA”最初指 directors and animators，如今也涵盖 designers and artists，以及正在发展的 developers and AI。
Tonic DNA 将动画视为叙事媒介而非某一种技术。其前期制作刻意留出较长时间，让各方在正式制作前确认设计、角色和故事，通常不会在制作中途更换技术；内部研究项目 Jump 则反复用同一角色测试不同工具，例如以 2D 纹理和灯光包装 3D 动画，随后尝试超写实表面和首轮 AI 工具。Bitton 也反对将当前手绘动画的能见度称为“复兴”，因为 2D 从未消失。工作室参与了《The Bob’s Burgers Movie》《Disenchanted》和《The Day the Earth Blew Up: A Looney Tunes Movie》等项目；制作既有角色时，重点是理解角色性格、动作方式、历史及发展方向，而不只是复制外形。
文章还以多个项目说明其跨技术路线：与 Sid Lee 合作的 IGA 节日短片《Mr. Beaver’s Yule Log》以带磨损质感的 CG 毛绒角色营造定格动画观感；Highmark 的《(un)Hungry》在虚拟现实中绘制角色毛发，并为 3D 场景手工添加笔触，形成绘画感和手作感；为 L’Arche Canada 制作的五分钟短片《Freebird》在有限预算和紧张周期内讲述一名唐氏综合征男性四十五年的人生，是 Bitton 最珍视的作品。
目前工作室业务包括面向广告、品牌内容和音乐视频的短片部门，以及服务剧集和电影的长片部门，并开始发展原创内容。其筹备超过十五年的首个原创项目《The Anta Claus of the South Pole》是一部 24 分钟 2D 节日特别节目，由 Cordell Barker 执导，与 National Film Board of Canada 联合制作，并与 Crave、Bell Media 和 Canada Media Fund 合作，计划于今年推出。工作室同时已用两年开发内部 AI 工具，主要面向长篇 2D 制作，使团队能在确定方向前探索更多原本可能因周期过长或风险过高而无法尝试的方案。Bitton 称艺术家从最初抵触转为接受，原因是他们参与了工具开发，并感受到工作负担得到缓解；她划定的边界是透明度与同意，艺术家必须知道使用了什么工具、如何使用及其对工作的影响，不能让技术掩盖作者身份或绕过许可。她认为，Tonic DNA 的独立所有权让团队能够自行试错和演变，而工作室长期不变的核心仍是人、创作标准，以及由导演引领愿景、动画师塑造表演、全员服务于故事的原则。
亚美尼亚工作室 Monkey Rave Production 发布了文学题材剧情片《In the Hand of Dante》的隐形特效分解。影片由 Julian Schabel 执导，剧本改编自 Nick Tosches 2002 年的同名小说，Oscar Isaac 一人饰演文艺复兴时期诗人 Dante Alighieri 和 Tosches 本人。
此次分解聚焦 Monkey Rave Production 对影片沿海场景的处理，包括海洋表面模拟以及一座全 CG 岛屿。正文暂未提供所用软件、硬件、制作流程或其他技术参数，艺术家名单则指向 IMDb。
The Art of VFX 本期 Weekend Spotlight 汇集近期访谈、视效拆解与新片片段，内容横跨恐龙闯入街道、末日后的美国、奇幻追逐、真人与动画融合、变形怪物及太空冒险等不同题材。
Production VFX Supervisor Jay Cooper 介绍 ILM 如何为《The End of Oak Street》制作在街道中活动的史前生物；Outpost VFX 的 VFX Supervisor Sebastien Raets 则讲解团队为 Ridley Scott 的《The Dog Stars》打造的视觉效果，包括逐渐被自然重新占据的毁坏世界，以及看似未受破坏的 Grand Junction。Rodeo FX 发布《Masters of the Universe》视效拆解，展示其如何实现 Eternia 世界中穿越峡谷和巨型森林的高速追逐段落；DNEG 的幕后内容聚焦《Coyote vs. Acme》，呈现将卡通式混乱融入现实世界的视效与动画工作。
此外，本期还收录 DC 电影《Clayface》的最终预告片，展示变形怪物及影片阴暗、不安的世界；以及 Brad Bird 动画科幻冒险《Ray Gunn》的首支预告片。原文仅对各条内容作导览，未提供更具体的制作参数、软件配置或完整访谈细节。
Sarah Paulson 在《AHS: 13 Official Podcast》中向新加盟《American Horror Story》的 Paul Anthony Kelly 坦言，自己在该剧早期最大的失误，是每次尖叫都全力以赴，导致拍摄后失声。为了应付漫长的拍摄日，她会接受类固醇注射，并特别说明注射部位不是喉咙，而是臀部。嗓音专家曾建议她在片场不要真的尖叫，但她认为真实表演更重要，因此仍坚持原来的方式。
谈到《Freak Show》一季中同时饰演连体双胞胎 Bette 和 Dot，Paulson 说，剧组原本准备让替身演员在镜头外念另一角色的台词，但她认为双胞胎既然使用同一个声音，就应由自己与自己的声音对戏。她每天早上先预录对白，正式拍摄时佩戴耳机，再根据当次扮演的角色来回切换。
该季部分场景使用假体头部，另一些则采用偶头；Paulson 有时还会亲自操控偶头，让镜头内的两个头朝不同方向运动。她将这种表演形容为同时“拍头、揉肚子”，既要控制正在饰演的角色，又要操纵另一颗头，仿佛同时运行两个大脑，过程一度令她十分挫败。剧集主创 Ryan Murphy 曾私下劝她不要对自己过于苛刻，Paulson 因此称他会在需要时扮演很好的父亲式角色。
《Star Trek: Strange New Worlds》第四季以约3,000个视效镜头呈现史前地球、黑白犯罪片、木偶舰桥和太空巨龙等不同类型场景，10集的制作由剧组内部团队以及Ghost VFX、Pixomondo、Cause and FX、Storm Studios、Boxel Studio、Digikore VFX、Crash Test VFX、AB VFX Studios和Legacy Effects共同完成。视效总监Jason Zimmerman表示，本季继续扩展LED volume的应用，并让视效团队从第一天便参与环境预演、拍摄规划和场景拆分，再将资产交给Pixomondo或Ghost VFX等供应商完成。
史前地球段落预先划分为着陆点、树后霸王龙和坠毁飞船三个重点区域，用粗略布局明确数字环境、艺术部门实景搭建及二者重叠的部分。剧组在演员近距离接触生物时尽量加入实体组件，例如由Legacy Effects制作迅猛龙模型，供演员互动并为数字视效提供纹理和动作参考；团队还重现了导致恐龙灭绝的小行星撞击。
黑白集“A Case of Chiaroscuro”没有直接以黑白方式制作全部资产，而是先测试彩色资产转换后的效果，并在开拍前根据画面可读性调整对比度和色调。木偶集使用Jim Henson’s Creature Shop制作的角色木偶，舰桥布景需为身穿绿衣、藏在画面下方或座椅后方的操偶师预留空间；后期工作主要是清除操偶痕迹等paintwork，并结合演员的ADR表演。
太空巨龙段落建立在本季大型生物制作经验之上，showrunner Henry Alonso Myers参与把控巨龙的外形与表演。Zimmerman认为第四季的生物镜头较以往有所增加；即将到来的第五季也是最终季，其叙事将衔接《Star Trek》原始剧集。
恐怖片《Never After Dark》并未把阴影作为主要视觉依托。编剧兼导演 Dave Boyle 表示，影片追求一种可触知、直接的质感，大量情节发生在白天或较为明亮的室内；创作团队讨论的重点，是如何唤起黑暗感，而不只是直接呈现黑暗。
原始标题还表明，影片试图挑战常规叙事，并通过出乎观众预料的转折“抽走脚下的地毯”，以避开恐怖类型的惯用手法。
《The End of Oak Street》发布幕后特辑，重点展示片中恐龙的制作过程。制作视觉特效总监 Jay Cooper 介绍了 ILM 打造的视觉效果，特辑还通过现场拍摄素材和镜头拆解，呈现这些生物如何被赋予生命。正文仅概述特辑内容，未提供更具体的技术流程、设备或软件信息。
影片讲述一场神秘宇宙事件将郊区的 Oak Street 转移至未知之地，居民不得不设法理解新环境；其中 Platt 一家很快意识到，面对不确定性，唯有保持团结才能生存。影片由 David Robert Mitchell 执导，原文称计划于 2026 年 8 月 14 日上映。
摄影指导 Natasha Duursma 回顾了与导演 Oliver Hill 合作拍摄另类黑色喜剧短片 Still Life 的经历。影片由《House of the Dragon》的 Ewan Mitchell、The Agency 的 Saura Lightfoot-Leon 与十余个人体模型出演，创作重点是为无生命物体赋予生气。
Duursma 表示，她与 Oliver Hill 决定以尽可能平实、不动声色的方式拍摄，并着重营造现实感。
HBO Max剧集《Stuart Fails To Save the Universe》第一季结局在单机位与多机位情景喜剧形式之间切换，并让角色走出片场，来到曾拍摄《The Big Bang Theory》的华纳兄弟 Stage 25。主创 Zak Penn、Chuck Lorre 与 Bill Prady 向 Deadline 解释了这一元叙事结局的制作方法、致敬元素及第二季安排。
制作团队没有使用《The Big Bang Theory》的原始布景，而是在 Universal 另建多机位版本的漫画店及库房，同时搭建观众席、音响与灯光控制区、摄影机通道等完整多机位摄影棚结构。团队参考了当时正在制作的《Georgie & Mandy’s First Marriage》片场；摄影指导也需改用多机位拍摄的摄影机轨道和移动方式。凡画面在两种形式之间切换的段落，都要分别在两个摄影棚拍摄。
这些情景喜剧段落并未在现场观众面前录制，现场观众只用于谢幕场景。剧中听到的笑声取自八九年前《The Big Bang Theory》的观众录音。结局还采用该剧标志性的动画原子转场及呼啸声，并请长期担任观众暖场的 Mark Sweet 出镜。最终外景则在真实的 Stage 25 门外拍摄，地面湿润效果由剧组人工制作。
主创表示，片尾出现《Two and a Half Women》和《Young Leonard》等变体海报，是为了说明角色所处世界与原本宇宙存在两三度偏差。结局中的旋涡状意识体、Kyle 与对手的关系以及答案所在，将在第二季第 1 集处理，但并非所有版本的相关角色都为对手效力。
第二季已于上周开始扩充剧本，团队希望像第一季一样在开拍前写完全部剧集，为布景、服装、道具、摄影、灯光、声音及特效部门预留时间；制作预计于明年 1 月或 2 月开始，原班制作团队回归，并继续留在洛杉矶。主创希望明年秋季前后具备播出条件，并计划为明年的 Comic-Con 完成一至两集，但 HBO 的实际上线日期尚未确定。第二季暂定制作 10 集，可重返第一季出现过的宇宙，也可能继续邀请《The Big Bang Theory》演员客串。